
 1 

Comment aimer la vie quand on a connu 
le handicap, le rejet, la honte, la faim, 
la soif, les camps de concentration, la 

solitude, l’horreur ?  
 

Témoignage d’Elisabeth Lamaignère. 
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INTRODUCTION 

 

Elisabeth, un petit bout de femme… que le hasard (On dit 

que le hasard, c’est Dieu quand il se promène incognito !) a mis sur 

notre chemin. Elle habite St Cyr sur Loire, en Touraine. Elle a ravi 

mon cœur. Cette mamie, qui a toujours peur de déranger, qui met les 

petits plats dans les grands pour recevoir… un pasteur et sa femme. 

Elle en perdait la respiration, tant son émotion était grande. Elle qui 

ne se sent jamais digne….  

 

   Depuis son retour de Ravensbrück où elle a fait une 

rencontre très particulière avec une femme de pasteur, Mme Boegner 

(dont le mari fut Président de la Fédération Protestante de France), 

elle a découvert la Bible qui est devenu son livre de chevet. Elle l’a 

étudiée, seule, avec les notes explicatives du Lecteur Biblique. Elle a 

entretenu une certaine correspondance avec M. André Adoul, alors 

agent de la Ligue pour la Lecture de la Bible. Et puis, une relation 

intime et personnelle avec Dieu.  

 

Un jour, en lisant son quotidien (La Nouvelle République), 

elle s’intéresse à un article présentant une Eglise protestante et son 

pasteur. Elle se lance et demande une visite. Jean-François (mon 

mari) revient de cette rencontre enthousiaste. Il m’invite à 

l’accompagner lors de sa prochaine visite. Et c’est à mon tour d’être 

émerveillée. Quand Jean-François prie pour clôturer l’entretien, elle 

le regarde de ses grands yeux  pétillants d’admiration : « Alors vous, 

vous y croyez vraiment ! » Elle était sidérée devant tant de foi ! Il 

existait donc des gens qui croyaient en Dieu  sans faux-semblant sur 

cette terre de France ! 

 

Constatant la mine fatiguée de mon époux qui, en plus de son 

ministère pastoral, doit se lever tôt pour faire le ménage dans un 

super marché, elle lui donne des ampoules de gelée royale, « à 

prendre le matin à jeun, sans interruption (surtout ne pas en donner 

aux enfants !) ». Quelle gentillesse ! C’est vrai que ses ampoules ont 

requinqué mon homme !  
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J’ai découvert, une femme généreuse qui a, pour modèle, St 

Martin de Tours : n’a-t-il pas partagé son manteau avec un 

mendiant ? Et ma grand-mère de suivre cet exemple en donnant  à 

toutes sortes d’œuvres humanitaires le « tiers de sa portion » ! 

 

C’est une personne sensible,  toujours prête à écouter les 

soucis de la factrice, de la femme de ménage…  Une personne, qui 

certes, s’est fait plus d’une fois abusée, mais qui, pourtant, continue 

à donner, à aimer, à se soucier de l’autre. 

 

Cette femme ressemble à celle dont parle la Bible dans 

Proverbes 31 : 

« Heureux celui qui trouve une femme vaillante, elle a bien plus de 

prix que les perles précieuses, Son mari a confiance en elle… Elle 

ouvre largement la main à l’indigent et tend les bras au pauvre… La 

grâce est décevante et la beauté fugace : La femme qui révère 

l’Eternel est digne de louanges… Qu’on dise ses louanges aux 

portes de la ville pour tout ce qu’elle fait ! » 

 

Voilà pourquoi, j’ai voulu raconter son histoire. Par humilité, 

elle n’y tenait pas mais elle ne voulait rien me refuser… Elle me 

faisait confiance. La Bible dit qu’elle est belle la vie de ceux qui sont 

fidèles à Dieu ! Alors que de nos jours,  les vraies valeurs s’effritent 

inlassablement,  alors que la culture de la mort envahit notre société 

occidentale, cette femme est un Hymne à la Vie, un Hymne au 

Créateur et Sauveur, un exemple d’une française bien de chez nous 

qui a été honorée par « la médaille des Justes » mais avant tout une 

femme qui a été faite « juste » par le sang de Jésus. 

 

 Chère Madame, 

 

C’est vraiment très étrange  et, comme mon père me l’a 

appris, il arrive, qu’il nous semble voir la main de Dieu nous guider, 

dans l’inconnu d’un avenir qui ne nous appartient pas – encore -. 

Hier, je m’étais étonnée de votre intérêt pour « mon vécu ». A 

plusieurs reprises, la demande m’en a été faite…. J’avais toujours 

pensé : « C’est ma vie, depuis ma naissance, j’ai vécu d’épreuves et 

de difficultés, oui, c’est ainsi ; c’est ma vie, je mourrai, et enfin ce 



 5 

sera fini. » Mais ce jour, ce matin, en lisant un passage indiqué dans 

mon petit livret « Méditations Bibliques septembre 2000 », j’ai lu : 1 

Cor. 1 :26-31 ; Matth. 25 :14-30 (et Ps. 32).*  

 

Et il m’a semblé que c’était l’indication de répondre 

positivement à votre offre, si inattendue d’écrire ma vie. A votre 

demande, je dis oui, j’accepte donc. Je participerai avec la plus 

grande franchise. Et je vous en remercie par avance. Je dois  

cependant vous signaler que le cardiologue n’est pas rassurant à 

mon égard… A vous de voir vos possibilités, auxquelles je ferai en 

sorte de me conformer – avec le plaisir sincère de vous revoir et 

peut-être « le bienfait » de parler… Oui, je vous raconterai  bientôt 

82 années…  

 

Elisabeth 

 

* « Considérez donc votre situation, frères : qui êtes-vous, vous que 

Dieu a appelés à lui ? On ne trouve parmi vous que peu de sages 

selon les critères humains, peu de personnalités influentes, peu de 

membres de la haute société. Non ! Dieu a choisi ce que le monde 

considère comme une folie pour confondre ‘les sages’, et il a choisi 

ce qui est faible pour couvrir de honte les puissants… Si quelqu’un 

veut éprouver de la fierté, qu’il place sa fierté dans le Seigneur. »  

« … Tu t’es montré fidèle en peu de choses. C’est pourquoi je t’en 

confierai de plus importantes... » 

«Heureux l’homme dont la faute est effacée et le péché pardonné… 

Que tout homme pieux te prie au temps opportun… Tu es un abri 

pour moi, tu me gardes du danger… Les hommes qui ont mis leur 

confiance en l’Eternel sont comblés par son amour… » 

 

 

 

 

 J’aurais aimé inclure ici une photo d’Elisabeth mais elle ne 

l’a pas souhaité.  
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AVANT PROPOS 

 

 Ce fut une immense aventure que de mettre en place ce livre. 

J’ai écouté Elisabeth, j’ai lu les documents qui avaient déjà été mis 

par écrit sur sa vie sans avoir été publiés, je me suis immergée dans 

cette période de la guerre : J’ai vu de très bons films comme 

Effroyables Jardins , Joyeux Noël … J’ai relu et découvert des livres 

comme le Journal d’Anne Franck et ceux cités dans la 

bibliographie…Je voulais cet ouvrage, témoignage mais aussi livre 

de réflexions. Outre la valeur historique et sociologique de cette 

histoire, j’ai désiré qu’elle ouvre des pistes de réflexions sur les 

sujets profonds qu’il aborde : le handicap, la désobéissance civile, la 

famille, l’adoption, le pardon, la volonté de Dieu, le partage, la 

relation avec Dieu… Et plus que de la réflexion, j’ai désiré qu’il 

engendre l’action. Chacun peut discerner dans sa propre vie 

comment traduire en action les remises en question… 

 

 Cependant, j’ai voulu aussi que ce livre soit dépouillé de tout 

enjeu financier pour qu’il puisse garder toute sa pureté d’intention. 

C’est donc l’Association S’Père qui le publie et qui reversera la 

totalité des bénéfices pour la famille Parvu qui œuvre parmi les 

orphelins ados de Bucarest (Roumanie). Dans l’annexe, plus de 

détails vous seront donnés. 

 

 Enfin, j’aimerais simplement vous dire que tout ce qui a été 

raconté l’a été sur la base de souvenirs d’une dame âgée. Il est donc 

possible, qu’il y ait parfois quelques imprécisions ou confusion dans 

l’enchaînement des événements. Ceci dit, je ne pense pas que cela 

affectera la valeur profonde de ce témoignage. 
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ORIGINES 

 

Mon  grand-père maternel serait un fils adultérin du fameux 

écrivain russe Tourgueniev ! Il était peintre et ma grand-mère était 

miniaturiste à la cour du Tsar Nicolas II. Profitant de l’alliance 

franco-russe, ils émigrèrent en France, après le crac qui suivit 

l’assassinat du Tsar. Ma grand-mère ne prononçait jamais le nom de 

« Nicolas », cela aurait manqué de respect. Elle disait simplement 

« notre Tsar ». J’ai eu entre les mains le fameux coffre contenant les 

lettres d’amour de Tourgueniev et les bijoux de mon arrière-grand-

mère. Après la guerre, les Russes voulaient récupérer ces lettres 

mais ma mère disait : « Je ne rendrai jamais cette correspondance 

aux Bolcheviks ! » Mais un jour, mes parents ont reçu un émissaire 

russe qui les a invités à voyager en Russie pendant plusieurs mois 

tout frais payés en contrepartie de la fameuse correspondance. Ils 

ont accepté l’offre mais n’ont reçu aucun argent, ceci par principe, 

pour préserver l’honneur de la famille. 

 

Mes grands-parents maternels faisaient partie du monde des 

artistes. L’hiver à Paris, Boulevard Lannes ou Ranelagh, l’été à 

Baden-Baden et à La Haye-Descartes, où à cette époque (1919) 

vivaient des artistes peintres, un Romancier (René Boylesve), un 

poète musicien chanteur (René de Buxeuil)... Il ne faut pas oublier 

qu’à La Haye (ou dans les environs) naquit le célèbre philosophe, 

René Descartes… C’est pourquoi, on parle de ce lieu comme la ville 

aux trois « René » !   

 

Mais les habitants de cette « ville-villageoise » ne savaient 

plus guère qui était Descartes, par contre, ils racontaient encore le 

passage du Roi et les frais engagés par la commune pour préparer 

des chambres à toute sa coure… Cette petite société arrivait aux 

beaux jours de l’été pour repartir aux premières pluies d’automne…  

 

Une certaine famille de Rouvray organisait de nombreuses 

réceptions, en sa propriété de la Borbotinière, pour des thés, des 

soirées de musique ou de littérature… En l’été 1920, ma mère et ses 

amies devaient donc s’amuser, rêver et parler de l’arrivée de ce 
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jeune vétérinaire (qui deviendra mon père quelques années plus 

tard). 

 

 

 
 

 

Mon père, André goupille,  est issu d’une famille normande 

qui avait 14 garçons. Le dernier enfant fut une fille appelée 

« Désirée ». Il a été très jeune mis en pension à Tours puis il a 

fréquenté l’Ecole Vétérinaire de Maisons-Alfort où il en sortit Major 

de sa promotion. Pendant la guerre de 14-18, il a été officier 

vétérinaire aux Spakis. Il était bel homme et faisait l’admiration de 

toutes les jeunes filles. Jeanne Ballue qui venait en vacances chez ses 

grands-parents, à la campagne avait très vite repéré ce beau et 

séduisant vétérinaire que toutes ses amies convoitaient. Elle fit le 

pari que ce serait elle qui le séduirait! Je fus quand même choquée 

d’apprendre que ma mère avait épousé mon père pour de telles 

motivations.  

 

Le jour, mon père est sur les routes. De ferme en ferme, 

d’étable en écurie… Il veille à la santé des troupeaux et parfois des 

gens... A n’en pas douter, un grand humaniste qui va tisser sa 

renommée, jour après jour, pendant quarante ans.  
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NAISSANCE ET SOUVENIRS D’ENFANCE 

D’ELISABETH 

 

Je suis venue au monde le 5 mars 1924 avec un bec de lièvre. 

Le docteur avait proposé de me supprimer. Mais mon père a refusé 

et m’a déclarée à la mairie. C’est lui qui m’a donné mon nom.  

J’étais « la fille de mon père » ! J’éprouve pour celui-ci un énorme 

respect et beaucoup d’amour.  

 

Vu mon handicap très vite, il faut m’ignorer, me diminuer, 

m’éloigner des amis condescendants, des voisins trop curieux. J’irai 

donc gémir chez sa grand-mère paternelle, à vingt kilomètres de là. 

Dans le tréfonds de ma mémoire, je crois percevoir, encore 

enveloppée dans une couverture, les cahots de la carriole qui 

m’emmènent à vive allure… Je vais surtout trouver chez mes grands-

parents paternels l’affection et l’humanité si rare sous le toit 

parental. Quatre-vingts  ans plus tard, c’est encore avec émotion que 

j’en parle.  

 

« Dans ce monde qui ne pense qu’à l’argent, qui n’aspire qu’à 

l’argent, nous redonnons de la valeur aux choses réellement 

importantes : l’affection, l’amour, un baiser, une accolade, un regard… 

Nous démontrons que c’est de cela que nous manquons. Et que ce 

manque nous tue à petit feu. Nous n’en pouvons plus de vivre repliés 

sur nous-mêmes, si froids que nous oublions que nous sommes des êtres 

humains, capables de prodiguer de l’affection, de l’amour. » (Les 

oubliés de Bogota) 

 

Avoir un bec de lièvre signifie ne pas avoir de palais. Cette 

malformation est très rare. Ma mère se désolait de mon handicap. 

Pourtant, qui sait ce qui se serait passé si elle n’avait pas bu pendant 

sa grossesse ? 

 

 Vous vous rendez compte ! Aller à l’école avec une tête 

pareille !  Charité est un mot qui s’écrit beaucoup mais qui ne se 

pratique pas trop !  J’ai eu 5 opérations... Je peux maintenant parler 

convenablement. J’ai un appareil que j’enlève la nuit.  
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Ma mère s’absente. Souvent le programme de son existence 

est une partition à trois temps. Un premier temps, très long, parfois 

jusqu’à midi, pour la grasse matinée… Elle dort, se prélasse. 

Pourquoi s’agiter ? La cuisinière est au piano (fourneau)…. La 

bonne élève les marmots. Le deuxième temps est plus tonique. 

Pendant que mes frères et moi-même restons à la maison et jouons 

inlassablement dans le jardin, Madame égrène ses après-midi  chez 

ses amies. Entre deux tasses de thé, nos bourgeoises de province 

tissent les réputations, échafaudent des liaisons, ragotent des uns, 

encensent des autres. Sans oublier de vanter leurs nouvelles 

toilettes…. L’ultime temps de la mesure est pour le week-end... Avec 

leurs amis de la bonne société locale…  

 

C’est le vide total d’affection dont j’ai le plus souffert. Un 

gouffre dans ma vie. La bonne est ma seconde mère… Mon enfance 

se résume à une litanie de châtiments maternels en tous genres, de 

vexations aussi gratuites qu’injustifiées. D’abord les gifles…Tous les 

prétextes sont bons… Quand les gifles se raréfient, c’est au tour de 

la table de prendre le relais. La table de cuisine sous laquelle je dois 

passer de longs moments à genoux, à purger ma peine, à me taire et 

écouter, à me faire oublier… Et si la table ne suffit pas, c’est le 

« cachot » tant redouté. Minuscule réduit noir et poussiéreux sous 

l’escalier… De temps à autre, j’échappe à la sentence. Comme cette 

fois où ma mère veut m’obliger à terminer une assiette d’épinards où 

surnage un insouciant ver de terre… La couturière me sauve la mise 

en faisant disparaître subrepticement l’assiette aux yeux de la 

tortionnaire, laissant croire que j’ai tout avalé… Aux châtiments 

corporels s’ajoutent les vexations publiques. Les insupportables 

qualificatifs dont m’affuble ma mère, aux rares moments où elle 

m’accompagne. Sa fille est folle, débile… J’écoute, j’encaisse… pour 

la vie. Comme si mon bec de lièvre, ma disgrâce physique n’étaient 

que les reflets externes de troubles mentaux indiscutables… Pas une 

seule fois, je ne me souviens d’avoir été embrassée par ma mère. Ni 

m’être assise sur ses genoux. Jamais d’histoires pour m’endormir, 

jamais de comptines… Heureusement, chaque jour, je vis de longs 

intermèdes. Deux terrains de jeux. L’un à l’intérieur, l’immense 

cuisine avec son imposante cheminée, sa cuisinière monumentale et 

son évier en grès. Un grand placard aussi, pour les bocaux de 
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confiture et les torchons. Suffisamment vaste pour y jouer à cache-

cache. L’autre, à l’extérieur. Au fond du jardin. En évitant le potager 

pour épargner les salades. C’est là que je joue avec mes frères, entre 

les arbres, près de la citerne qui récupère l’eau des gouttières…  

 

Une fois par semaine, tous les enfants ont droit à la grande 

toilette. Même dans une famille bourgeoise, c’est encore la 

préhistoire de l’hygiène corporelle… Six jours pour une toilette de 

chat et un pour le grand lavage. Une grande vasque ronde, qu’on 

appelle un tube, remplie d’eau chaude nous accueille. Tous 

ensemble,  nus comme des vers. Armé de son gant de crin et d’un 

savon de Marseille, la bonne frotte, récure les épidermes pour une 

semaine. Eté comme hiver. L'hiver, l'eau est chauffée dans un 

chaudron, l'été, la besogne est confiée au soleil... Le bain se joue 

alors en extérieur.  

 

L’été, notre père, nous emmène à la rivière pour d’intenses 

moments ludiques et aquatiques. Les quatre bambins pataugent, 

sautent et jouent dans le courant. Papa sort la monnaie de sa poche 

et lance une à une les pièces dans l’eau. Les enfants plongent. Qui 

ramène le sou le garde et obtient le droit de le convertir sans tarder 

en zans ou en caramel dans l’une des épiceries du bourg ! 

Conséquence attendue de la volonté éducative du père : très vite, 

tout le monde nage et est à l’aise dans l’eau. J’adore l’eau.  

 

 

 LE PERE D’ELISABETH 

 

De mon enfance, je me rappelle les veillées avec les voisins à 

« énouler » les noix. Les hommes les cassaient et les femmes les 

décortiquaient. On les mettait dans une bassine en  bois pour faire 

de l’huile. Chacun apportait son verre. Les enfants recevaient du lait 

et les adultes du vin avec un morceau de galette. Il faisait nuit quand 

on rentrait à la maison. Pour les enfants, ces veillées, c’était pure 

merveille ! Tout cela s’est arrêté avec la guerre. 

 

Bientôt les premières années d’école viendront perturber le 

déroulement immuable des jours. Pas la Communale, celle des 
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pauvres, mais l’école privée des lieux. Jusqu’à neuf ans. Trois ans 

sans doute…  

 

J’ai toujours occupé la dernière place, du dernier banc. 

Dans le silence de la classe, tout juste rompu par le bruit de la règle 

accompagnant la voix de crécelle de la maîtresse, j’écoutais, 

j’écoutais passionnément. J’avais le grand avantage de n’être jamais 

interrogée, une idiote, cela se laisse au fond de la salle, on la charge 

de remettre du bois dans le poêle et de rapprocher toutes les 

gamelles pour qu’elles soient bien chaudes à midi ! Ca, c’est le 

travail réservé aux laiderons…Ils savent bien faire ça au moins ! 

(sic) Cela est sans importance. Je n’aurais pas voulu manquer 

l’école parce que j’adorais apprendre, j’adorais l’histoire, la 

géographie… Par contre, la science des mathématiques n’a pas 

réussi à pousser dans mon trop mal formé cerveau. Je m’en passe 

très bien. Car j’aime par-dessus tout donner, donner le meilleur de 

ce que je peux, donner de bon cœur sans calcul mental !  

 

 

LES SIMPLES 

 

J’ai une oreille très fine comme peuvent l’avoir tous ceux 

que l’on rejette en pensant : bah ! Leur laideur en fait un ou une 

imbécile. Les imbéciles, les simples, comme je l’ai entendu dire 

souvent, inutile de s’en méfier ! Mais les simples, les idiotes de 

naissance, ils ont un cœur, une sensibilité d’écorché vif – 

justement. J’ai cessé de souffrir du mépris mais j’ai toujours souffert 

d’un manque de « partage » d’idées, de goût, d’amour. Les simples, 

ils sont « à part », alors que ce n’est pas vrai, on a des oreilles pour 

entendre, un cœur qui bat, des yeux qui peuvent se remplir de larmes 

la nuit, la nuit, la nuit. Souvent, je dis ou je pense « j’ai peur »… 

« j’ai peur » veut dire « je crains », « je suis angoissée ». Je vais 

entendre ma mère crier, je vais la voir s’arrêter de parler lorsque 

j’entre dans la pièce… même pour seulement lui apporter le thé 

qu’elle va prendre avec ses amies. J’ai peur, j’ai honte, j’ai honte de 

moi et rien ni personne ne me consolera. 
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OPERATION A PARIS 

 

Un premier intermède... Question date, je ne sais plus… 

j’avais quatre pas ? Cinq ? Ou  peut-être six… Mes grands-parents 

maternels habitent les grands boulevards. Ceux du XVIème, près de 

Ranelagh. Un de leurs amis, Procureur de la République, connaît un 

chirurgien capable d’effectuer un début de chirurgie réparatrice. 

Premier voyage. Premier séjour en hôpital pour quelques coups de 

scalpel. C’est la première étape d’une série de cinq interventions. 

Dont trois avant 1940, avant la Guerre. Il faut avoir vu la photo 

quand j’étais bébé pour mesurer l’ampleur de la tâche… et les 

risques encourus. Il faudra également reconnaître,  bien plus tard, 

l’étendue de la métamorphose et le talent d’un chirurgien qui ne 

disposait pas des techniques opératoires de ce début de XXIème 

siècle. Pour l’heure, avant de réparer, il faut créer, appareiller. Car, 

les gènes, si l’on peut dire, ont bâclé leur travail. Côté gauche, la 

boîte crânienne est déplacée et mon palais  présente un aspect 

d’inachevé. Je me souviens que je sentais battre mes veines sous mes 

cheveux. Un peu comme si la circulation sanguine était à ciel ouvert. 

En dépit des prouesses chirurgicales, seules les parties internes, 

donc invisibles, sont restaurées. L’horrible bec-de-lièvre, 

imperturbable, déchire toujours mon visage… Une seule rubrique 

dans le dossier mémoire. Les semaines de convalescence que je 

passe, à Paris, chez ma tante paternelle. Petite fille provinciale, je 

découvre la foule des boulevards, les gens pressés. Je me rappelle 

les trajets dans le métro et des après-midi dans les jardins du 

Trocadéro. La tendresse de ma tante gomme en partie les douleurs 

de la chair. Cela ressemble à une longue récréation, loin des miens, 

loin des gifles et de l’indifférence. 

  

PENSIONNAT 

 

Ma mère m’a mise chez les bonnes sœurs. Elle voulait se 

débarrasser de moi. Elle sortait beaucoup. Elle avait sa propre 

voiture. Je ne rentrais à la maison ni pour Noël ni pour Pâques, 

seulement pour les trois semaines des vacances d’été. Les enfants 

allaient faire, soit les vendanges, soit la moisson du blé. Moi, ma 
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mère m’envoyait faire un apprentissage chez une repasseuse qui 

était une peste. Elle donnait de la limonade à tous sauf à moi. 

 

Quand la guerre a commencé, je rentrais à la maison le 

week-end, une fois sur deux. C’est à ce moment-là, que malgré moi, 

je suis devenue un instrument de la Résistance. 

 

Chez les bonnes sœurs, j’en ai bavé ! On ne devait pas dire 

« orphelinat » mais « pensionnat de demoiselles » ! Il se trouvait 

près de Saumur. On devait se lever à 5h30 le matin. On cassait l’eau 

de nos cuvettes pour pouvoir faire notre toilette tant il faisait froid ! 

On trouvait ça drôle ! A 6h, c’était la messe… 

 

 

RESISTANCE 

 

Comme mon père avait quatre enfants à élever, il n’a pas été 

mobilisé lors de la Seconde Guerre, si ce n’est qu’une huitaine de 

jours. Le début de la guerre nous avait trouvés à l’abri, en dehors de 

la bagarre. Mes frères n’avaient pas l’âge de partir et il ne vint à 

l’idée de personne que la guerre viendrait un an plus tard nous 

chercher chez nous et nous imposer la bataille en établissant la 

Ligne de Démarcation près de La Haye Descartes, à quelques 

centaines de mètres de notre maison. Cette Ligne de Démarcation fut 

un véritable front avec de loin en loin des barbelés, poteaux, postes 

de douane. Des douaniers, des chiens policiers patrouillaient 

inlassablement, jour et nuit, sous le soleil ou sous la pluie avec l’air 

convaincu de l’importance de leur activité… 

 

A cette époque, quand je sortais du pensionnat pour rentrer 

chez moi, quelqu’un m’attendait à l’extérieur et me remettait une 

boîte de violon en me disant qu’il y avait un paquet pour mon père et 

que je ne devais pas l’ouvrir. Je servais à mon insu d’intermédiaire. 

Avec mes 14 ans, mon visage défiguré, mon sac à dos de classe, mon 

uniforme de pension bleu marine, je n’ai jamais eu d’ennui. 
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Puis la guerre  m’a renvoyée chez moi. Toute la famille a été 

impliquée activement dans la Résistance Mon père avait une grande 

confiance en moi.  Je passais donc les cas les plus dangereux : il 

s’agissait des femmes et des enfants juifs ainsi que des agents, et ce, 

pendant les nuits. C’était les cas les plus dangereux parce qu’avec 

les enfants, on peut s’attendre à tout : ça pleure, ça pigne… 

 

On transportait des documents importants, comme les plans 

du port de Brest. Ces documents étaient ensuite envoyés en 

Angleterre. Il y avait des messages codés comme « Francis est un 

garçon. Il amènera des chrysanthèmes à la Toussaint. » Ces 

messages indiquaient les terrains désignés pour l’atterrissage des 

avions en liaison avec l’Angleterre, les terrains où l’on devait cacher 

des armes… On nous envoyait des médicaments pour nous aider à 

dormir, des bonbons pour tenir éveillés les enfants ou de quoi s’ôter 

la vie au cas où nous serions arrêtés et tentés de dénoncer. 

 

A toute heure, quiconque pouvait sonner, certain de trouver 

de l’aide. Les « clients » arrivaient de partout, d’Allemagne – 

prisonniers évadés, de Hollande ou de Belgique – partisans voulant 

rejoindre l’Angleterre par l’Espagne, et même de France - tous ceux 

qui étaient traqués, résistants, Juifs ou tout simplement ceux qui 

refusaient de vivre sous la botte allemande. Nous avons vu passer 
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des ex-députés, des chirurgiens et des docteurs, des Juifs, des curés, 

des communistes, des jeunes qui voulaient servir à tout prix, et puis 

des aviateurs alliés, des agents des services secrets. Certains 

arrivaient accompagnés. Le plus souvent, ils venaient seuls avec ou 

sans mot de recommandation, parfois avec une phrase convenue – 

un mot de passe. Les uns arrivaient  directement, les autres 

hésitaient, demandaient leur chemin à chaque instant au risque de 

nous compromettre ; c’est pourquoi nous allions de temps en temps à 

l’arrivée des cars pour repérer ou diriger ceux à qui on trouvait la 

tête de « quelqu’un de pas tranquille ». Ils sonnaient, et l’air à la fois 

embarrassé et méfiant, demandaient à parler à M. ou Mme Goupille. 

- C’est pourquoi Monsieur ? 

- C’est personnel. 

Nous avions compris. (Imperméable, petite valise, pas communicatif) 

Nous l’introduisions. Et le questionnement reprenait avec papa ou 

maman. 

- Qu’est ce que c’est Monsieur ? 

- Monsieur Goupille sans doute ? Monsieur j’ai entendu parler de 

vous par un ami qui… un ami à qui vous avez rendu service… enfin, 

c’est-à-dire… et puis voilà… Je veux rejoindre de Gaulle parce 

que… Et à ce moment, comme un noyé qui risque le tout pour le tout 

afin de sauver sa peau, le « client » raconte la raison : X l’a fait fuir 

et l’oblige à demander de l’aide. 

 

A  partir de cet instant nous lui étions tout dévoués et 

souhaitions tous être son « passeur ». Bien que tous les passages ne 

furent pas faciles. La route était longue, le cœur battait très fort ; 

nous n’avions plus qu’une idée, un but : réussir, sauver celui qui se 

confiait à nous et nous sauver nous-mêmes, bien sûr ! 

 

Pour déjouer la surveillance allemande, nous empruntions 

des chemins différents. Mais le chemin que nous prenions le plus 

souvent était un chemin qui conduisait dans les fermes soit 

directement, soit dans les bois. Nous faisions à cet effet un peu de 

mise en scène et je ne sais pas si les Allemands se sont rendus 

compte que plusieurs fois par jour, nous allions chercher du lait, 

accompagnés par des frères, des cousins, voire même des fiancés 

d’allure bien singulière. 
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Je me souviens de ce garçon auquel nous avions fait enfiler 

un bleu de travail  et qui tenait comme cierge la pelle que nous lui 

avions mise dans les mains et encore de ce curé que nous avions 

coiffé d’une casquette pour lui donner un air plus dégourdi ! 

 

Il y avait aussi les passages de lettres, papiers, documents, 

valises. Au début, mon père les cachait dans sa voiture dans des 

boîtes de médicaments. Cela marcha très bien ainsi jusqu’à sa 

première arrestation en janvier 1942. Il fallut alors trouver un autre 

moyen et nous les avons passés soit sur nous, soit dans une voiture 

d’enfant. Cette dernière solution se révéla parfaite. Nous retirions 

les coussins de la voiture et nous les remplacions par la valise à 

passer, et au-dessus, nous couchions le bébé. Au retour, nous 

comblions le vide par des choux ou de la paille suivant la saison.  

 

Un jour, au bas de la côte qui conduisait vers la « liberté », 

je fus abordée par un douanier allemand, fort galant, qui insista 

pour m’aider à pousser la voiture. Je n’ai jamais trouvé si longs les 

trois kilomètres de chemin que nous avions à parcourir ; je craignais 

à  chaque instant de le voir fouiller la voiture comme ils avaient 

l’habitude de le faire pour tout ce qui leur paraissait suspect. 

Pourtant, tout se termina très bien, puisqu’en arrivant à la ferme, le 

fermier qui connaissait cette manœuvre, me voyant arriver flanquée 

d’un «Bosch », invita aussitôt celui-ci à venir trinquer, afin de me 

permettre de me débarrasser des encombrants colis que, sans le 

savoir, l’Allemand avait complaisamment aidé à monter jusqu’à la 

liberté ! En 1943, la Ligne fut supprimée et nous aurions pu nous 

arrêter, si ce n’est que pris par l’habitude, cela nous était presque 

impossible. Ce fut l’époque des aviateurs anglais et américains 

cachés à la maison, de la première arrestation manquée de maman, 

de son départ au Grand-Pressigny et de l’installation de mes parents 

à la Brémaudière,  petite maison en pleine campagne. 

 

On m’a confié la maison, les frères, le bébé adopté. 

En effet, mes parents ont eu cinq enfants mais un est décédé. Alors 

ma mère a voulu adopter un autre enfant : Jean-Jacques. Mais, c’est 

moi, sa grande sœur, qui ai dû m’occuper de lui. Cela a pesé sur mes 
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épaules. J’ai fait ce que j’ai pu jusqu’au bout. A l’âge adulte, il est 

devenu fou. Il a été interné dans une maison de santé dans la Creuse. 

Il me téléphonait tous les dimanches soirs. La seule visite qu’il avait 

dans l’année, c’était la mienne ! Il est décédé un jour de Noël ! 

 

 Après le départ de mes parents, le curé Henri Péan de 

Draché (Mon père et lui aimaient  se parler en grec et en latin !) 

nous apportait de l’argent, de la nourriture. Au début, c’était la 

rigolade, le chahut. On n’était pas préparé à ce qui nous attendait. 

 

Nous sommes allés rejoindre nos parents quelques mois plus 

tard, car il devenait de plus en plus évident que les Allemands nous 

surveillaient de très près, très certainement afin de nous arrêter en 

flagrant délit de « fautes ». 

 

Nous avons vécu donc là, dans une semi-clandestinité, des 

mois mémorables, n’entendant plus parler que de fausses cartes, de 

faux papiers, de plans d’armes, de réfractaires. Ce fut l’époque des 

parachutages, des transports d’armes, des entassements dans la 

maison à un tel point que l’on avait dû garnir le grenier de paille et 

que tous les garçons valides allaient y dormir faute de lit, et même de 

place, dans les deux uniques pièces du rez-de-chaussée. Il semble 

que mon père ait fait passer un neveu du Général de Gaulle mais il 

ne s’est jamais présenté en tant que tel.  

 

Heureuse époque tout de même qui se termina tragiquement 

par notre arrestation le 14 février 1944. 

 

 

DESOBEISSANCE CIVILE 

 

Faire de la Résistance, que l’on en ait conscience ou pas, 

constitue un acte de désobéissance civile. De tout temps et en tout 

lieu, des gens droits ont opté pour la désobéissance civile parce qu’ils 

considéraient la fidélité à leur conscience, à leurs convictions plus 

importante que leur propre vie. Dans la Bible, nous voyons les sages-

femmes désobéir à l’ordre du Pharaon et laisser la vie aux bébés 

hébreux (comme Moïse) ; les disciples de Jésus ont désobéi aux 
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autorités qui leur intimaient l’ordre de ne plus répandre l’Evangile. « 

Il vaut mieux obéir à Dieu plutôt qu’aux hommes », ont-ils 

courageusement répondu. Les premiers chrétiens martyrs l’ont été 

parce qu’ils ne voulaient pas fléchir le genou devant la statue de 

l’empereur César… De tout temps, des lois iniques ont été 

promulguées. Ce n’est pas la « Société » ou un gouvernement, quel 

qu’il soit, qui doivent nous dicter notre ligne de conduite ultimement. 

C’est notre conscience basée sur des lois morales qui sont en nous et 

qui nous sont données par Dieu. Ces lois sont ratifiées par la Parole 

de Dieu. C’est pourquoi on ne peut pas faire fi de notre héritage 

judéo-chrétien si l’on veut rester des êtres humains. Heureusement, 

qu’en ces temps de Résistance, il y a eu des pasteurs, des curés, des 

simples gens qui ont suivi la voix de leur conscience, malgré les 

grands risques qu’ils encouraient.  

 

« Le procès de Maurice Papon (ancien secrétaire général de 

la préfecture de la Gironde), accusé de complicité de crimes contre 

l’humanité, soulève une question qui dépasse les seuls enjeux de 

mémoire : jusqu’où un fonctionnaire doit-il obéir ? Reprocher à 

Maurice Papon d’avoir exécuté les ordres de ses supérieurs, c’est 

affirmer le devoir de désobéissance du fonctionnaire … Robert 

Paxton l’écrit avec force : ‘Il est parfois dans l’histoire d’un pays un 

moment cruel où, pour sauver ce qui donne son vrai sens à la nation, 

on ne peut pas ne pas désobéir à l’Etat…’ Ceux qui ont ainsi désobéi 

ont-ils eu le sentiment de se rebeller contre l’autorité ? Il ne semble 

pas. Ils disent souvent n’avoir fait que leur devoir. Leur conduite 

désobéissante est une manière d’obéir à leur conscience, à un 

principe moral : un principe d’humanité. » (Semelin, Sélection, 

novembre 1997) 

 

 

ARRESTATION 

 

Un jour, notre réseau, le réseau Marie-Odile, a été 

démantelé. On a été dénoncé par un couple de russes que mes 

parents abritaient gratuitement. Mais cela leur a coûté cher car les 

Allemands « nettoyaient »  leurs indicateurs ; ils punissaient ceux 

qui dénonçaient. Ils ont été arrêtés et déportés. 
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Cela arriva dans la nuit, comme il était d’usage chez les 

Allemands. Le soir, je m’étais endormie en lisant Le Réfractaire  de 

Balzac lorsque, vers une heure du matin, nous avons été réveillés 

brusquement par des cris et des coups dans les portes et les volets. 

Des rayons de lampes électriques dansaient au plafond. La maison 

était cernée de partout. La moindre résistance s’avéra 

immédiatement inutile. Ils pénétrèrent revolver au poing, bousculant 

tout et cependant méfiants : ils craignaient à chaque instant une 

réaction de notre part ou de quelqu’un d’autre caché dans la 

maison, aussi passèrent-ils rapidement les menottes à mon père et à 

mon frère puis après une fouille sommaire, ils nous ordonnèrent de 

les suivre ou plutôt de les précéder jusqu’aux voitures qui nous 

attendaient au bas du chemin. Là, ils firent descendre quelqu’un 

d’une camionnette (vraisemblablement le curé Péan arrêté depuis le 

dimanche précédent) et le firent monter dans une traction. Quant à 

nous, on nous entassa dans une camionnette où montèrent avec nous 

un français, Jean,  et une autre sentinelle. La nuit était froide et 

claire. Dans le grand silence de la campagne, les autos démarrèrent. 

Une lumière brûlait encore à la fenêtre de la maison. Après diverses 

étapes dont une particulièrement longue à Sepmes où les hommes 

furent obligés d’aller déterrer des armes reçues lors d’un récent 

parachutage, nous arrivâmes vers onze heures à Tours à la prison 

Henri Martin. Passées les formalités d’usage, on nous conduisit à 

nos cellules. Bruit de clefs et de ferraille, semi-obscurité, humidité 

froide, je me trouvai bouclée dans la cellule n°5. Quelques heures 

plus tard, la gardienne entra pour me fouiller, je protestai devant le 

fait qu’il manquait un carreau à la fenêtre, que je n’avais qu’une 

couverture. Le tout me valut une belle gifle qui me donna 

immédiatement le ton de la maison. Les journées passèrent 

interminables. Sept heures et demie, le jus, midi, la soupe, six heures, 

la soupe ; de temps à autre, l’œil de la porte se soulevait, des pas 

lourds s’arrêtaient à une cellule voisine. On venait chercher 

quelqu’une d’entre nous pour un interrogatoire et puis de nouveau 

tout retombait dans le silence. Il n’était possible de communiquer 

qu’à la tombée de la nuit, soit par les vasistas, soit en soulevant l’œil 

du judas avec un objet un peu pointu, soit, en cognant dans le mur. 

La lettre « V » en morse était le signal d’appel. Un soir, le 28 février 
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1944, je dormais tout habillée lorsque je fus réveillée brutalement. 

Un gardien m’aboyait aux oreilles quelque chose que je ne compris 

pas et me poussa dehors. Je ne réalisai pas très bien ce qui 

m’arrivait,  je le suivis tout en courant et tout en regardant fixement 

une femme effondrée dans un coin du hall. La veilleuse accroissait 

encore l’aspect effrayant et moribond de cette loque humaine et je 

pensai : « Encore une malheureuse qui va mourir ! ». A ce moment 

là, je reconnus maman. Je hurlais et me débattais pour l’approcher, 

mais entraînée et frappée, je fus à nouveau enfermée au «15 » où je 

dus faire la grève de la faim pendant trois jours afin d’obtenir des 

nouvelles. Quelle nuit j’ai passée ! Les autres détenues, à mon cri, 

étaient venues haletantes se jeter contre les portes, se demandant ce 

qui arrivait. Pour moi, dans l’obscurité je m’assis sur la paillasse et 

j’entendis sonner toutes les heures de la nuit, passer toutes les autos, 

sortir et rentrer la Gestapo ; j’attendais, je voulais savoir ; je 

croyais qu’ils avaient tué maman et pourtant, je ne pouvais pas 

pleurer.  

 

Les interrogatoires ne se faisaient pas à la prison, mais rue 

George Sand. Comme tant d’autres, j’attendis longtemps avant de 

pénétrer dans l’un des bureaux. Tout de suite, aimablement, 

l’Allemand qui établissait mon dossier me dit : «Si vous étiez venue 

nous dire ce que faisaient vos parents, nous aurions fumé une 

cigarette ensemble et maintenant vous seriez libre. » Qu’importait ce 

que j’allais leur dire ! Mon sort était fixé et le 30 mars, nous 

quittions la rue Henri Martin pour Romainville… » 

 

 

ROMAINVILLE 

 

Après ces six semaines de cellule, on me fit monter avec 

d’autres prisonnières dans un train. Ce voyage, en 3ème classe, nous 

parut pourtant agréable. On pouvait respirer, la rue George Sand 

était loin, nous nous retrouvions, entre prisonnières, nous avions tant 

de choses à nous dire et puis les nouvelles étaient bonnes et toujours 

nous espérions que le mois prochain nous serions libérées. Ce fut 

seulement le lendemain soir, que nous arrivâmes en gare de Pantin. 

Des cars nous conduisirent directement au fort de Romainville. Pour 
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toutes les prisonnières, Romainville fut la halte, le repos avant 

d’affronter la vie terrible et épuisante des camps de concentration. 

Romainville ! C’était une semi-liberté à l’intérieur du fort. Nous 

n’avions rien à faire et le temps passait assez vite à se faire des 

visites, à papoter, à danser même ! La nourriture était passable, 

beaucoup recevaient des colis, du linge. Nous étions encore un nom 

et pas encore un numéro ! Nous étions encore une personne, pas 

encore une morte en sursis ! Pas encore un squelette survivant. 

 

De là, nous sommes parties pour Ravensbrück. 

 

 

LE VOYAGE 

 

 Le 18 avril, nos gardiens nous embarquaient dans des 

wagons à bestiaux. Chaque wagon fut plombé. A tous les arrêts, nous 

chantions à pleins poumons afin de faire savoir à tous ceux qui 

pouvaient entendre que ce train hermétiquement clos ne renfermait 

ni des marchandises ni des animaux, mais des femmes que l’ennemi 

déportait. Cinq cent femmes – des jeunes et des vieilles, toutes sont 

parties avec le même espoir, revenir un jour, un jour prochain dans 

une France libre. Combien sont revenues ? 

 

Parties le mardi, nous avons passé la frontière à Pagny sur 

Moselle le jeudi. La porte du wagon s’est ouverte et brutalement, une 

cravache à la main, un officier est monté pour nous compter comme 

du vulgaire bétail. Notre convoi est ensuite allé jusqu’à Stettin. Le 

temps qui était au beau à notre départ de France changea à un tel 

point que le toit de notre wagon s’arracha sous le vent. 

 

LA QUARANTAINE AU CAMP 

 

 Fürstenberg : on nous fait descendre à grands coups de 

gueule, renforcés de coups de trique. On nous fait placer par cinq 

« zu Fünf » et la colonne s’ébranle lentement vers le camp dont, 

après vingt minutes de marche, nous franchissons la grande porte 

gardée militairement. 
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 Ravensbrück : un camp voulu par Hitler, exécuté par 

Himmler qui avait choisi lui-même l’emplacement dans le 

Mecklembourg, proche de sa propriété, d’un petit village bien 

propre et d’un lac.  

 

Quand je suis arrivée à Ravensbrück, j’avais tout juste 18 

ans. Le camp s’étendait devant nous un peu en pente, ses longues 

avenues encadrées de blocks tous pareils, vert sombre avec leurs 

fenêtres aux rideaux à carreaux bleus et blancs, et devant, leurs 

massifs de pensées. On nous aligna et nous attendîmes. Le bruit 

courait que nos provisions devaient nous être retirées ! Aussi 

hâtivement que possible, nous avons ouvert des boîtes et fait 

disparaître tout ce qui restait. Nous avons attendu 48 heures debout, 

le cœur étreint d’angoisse, le dos déjà courbé sous les coups. 

Accompagné d’une Aufscherei (gardienne), et d’un énorme chien, le 

commandant nous passa en revue et d’une voix rude et rauque rugit 

un discours qui ne fut au fond qu’une longue suite de menaces. Puis, 

cinq par cinq, nous allâmes déposer nos bijoux, papiers et argent au 

bureau. Le tout fut mis dans une enveloppe scellée, que nous 

signâmes et qui devait nous être remise à notre libération !!!??? O 

ironie ! O mensonge ! 

 

 
 

Puis nous revînmes prendre nos places en attendant de 

passer aux douches, debout en plein vent – un vent glacial de la 
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Baltique – sans permission de bouger ni de s’asseoir. Enfin, ce fut 

notre tour, on nous dépouilla de tout, puis nous passâmes à 

l’épouillage. Ce fut notre première inspection complète, minutieuse 

au cours de laquelle notre pudeur ne fut évidemment pas épargnée. 

Les réactions étaient diverses, beaucoup pleuraient, d’autres étaient 

anéanties et n’avaient même plus la force de pleurer. Nous passâmes 

alors à la douche et avant même d’avoir pu nous essuyer, il nous 

fallait endosser le plus vite possible le linge et les vêtements du 

camp. Une chemise, un pantalon, une robe à raies grises et bleues, 

une paire de « pantines », semelles de bois avec une bride d’étoffe. 

Enfin, nous sortîmes en emportant notre numéro d’immatriculation 

et notre triangle rouge marqué du « F » qui nous servait d’indicatif 

(Française). J’avais le numéro 35216. Mais nous emportions aussi 

cette fixité horrifiée effrayante du regard que les déportés ont gardée 

même longtemps après leur retour ! 

 

Les triangles ou «Winkel » étaient de couleurs différentes 

suivant les raisons pour lesquelles les femmes ou les hommes étaient 

internés. Rouge signifiait Politique ; Vert : assassin ; Noir : les sans 

patrie, les gitans ; Rose : les prostituées ; Violet : les objecteurs de 

conscience. Le mien était  rouge sur le bras gauche avec au centre 

un F, française. Pourquoi sur le bras gauche ? Parce que c’est 

toujours par le bras gauche que le SS, l’officier ou le gardien peut 

vous attraper et vous tirer hors du rang pour aller sur l’Arbeit (lieu 

du travail). 

 

Une « chef » nous dirigea enfin vers notre block, le «15 » ou 

block de quarantaine. Nous étions à la fin avril et il faisait très froid. 

Un vol de corbeaux (Ravensbrück signifie « le pont aux corbeaux ») 

passa lentement au-dessus de nos têtes. Notre vie de bagnards allait 

commencer. Vie atroce que beaucoup d’entre nous n’auront pas la 

force de supporter. 

 

Combien sont mortes ? Et elles furent horribles toutes ces 

morts là-bas. Ces yeux agrandis sur des dernières visions effroyables 

de la vie et les premières de l’au-delà ! Ces corps nus pas même 

recouverts d’une couverture ou d’un drap. Beaucoup n’ont même 
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pas eu la place de s’étendre pour mourir, elles ont dû mourir debout 

ou recroquevillées dans quelque coin. 

. 

 

 
 

En principe, pendant ce temps, nous n’avions droit à aucune 

communication avec le reste du camp ; des détenues plus anciennes 

nous apportaient de la soupe puis le café, revenaient chercher les 

bidons vides et les Aufscherinen, nos gardiennes, faisaient l’appel à 

domicile. Nous étions entassées entre 500 et 600. Aussi vivions-nous 

sans pouvoir nous asseoir et sans pouvoir nous déplacer sans 

heurter quelqu’un. Nous étions dans une perpétuelle bousculade. 

Nous ne pouvions aborder les lavabos ou les toilettes qu’à coups de 

poings. D’ailleurs, les lavabos étaient toujours inondés, et les 

cabinets, trop petits et trop peu nombreux pour la foule, étaient dans 

un état de saleté indescriptible. C’est pourtant là que se tenaient les 

discussions politiques et que se faisaient tous les marchés. 

 

Je n’ai jamais vu chose plus curieuse que le trafic qui 

existait dans les camps. Les Allemandes, les Polonaises et les Juives 

nous achetaient pour quelques rations de pain ou une soupe, un 

foulard, un crayon ou quelque objet que nous avions pu sauver de la 

fouille. 

 

Le reste de la journée se passait en conférences. Certaines, à 

tour de rôle, racontaient une histoire ou bien chantaient. Nous 
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croyions, à ce moment là, que nous pourrions garder un certain 

niveau de culture, de raffinement. Nous n’étions pas encore épuisées 

par douze heures de travaux de force ; nous avions donc le courage 

de parler et de penser alors que quelques semaines plus tard, nous 

allions nous jeter aussitôt la fin de l’appel sur les paillasses, à bout 

de nerf et de résistance, terrassées par la fatigue. 

 

La quarantaine finie, nous avons été réparties dans 

différents blocks et  nous avons mené la vie de tous les détenus. 

 

LA VIE DE DETENUE 

 

Maman et moi dormions ensemble sous la même couverture, 

tête bêche. Nous essayions de nous tenir chaud car un froid intense 

venait des fenêtres grandes ouvertes. Le soir, les « Stubova » (chefs 

de salle) les décrochaient pour empêcher que nous les refermions 

pendant la nuit. 

 

La vie du camp commençait de bonne heure. A 3 heures 30, 

lever ! A 4 heures 10, appel numérique dans la rue du block et les 

rues avoisinantes. Nous devions être toutes groupées par block et 

rangées par dix. Cet appel, par tous les temps, durait à peu près trois 

heures car c’est un fait incontestable, les Allemands ne savent pas 

compter ! Aussi se reprenaient-ils indéfiniment car indéfiniment, ils 

se trompaient. Cela les énervait et ils frappaient avec ce qui leur 

tombait sous la main. Plus ils frappaient, plus ils s’excitaient. Leurs 

yeux brillaient. L’écume aux lèvres, ils ne s’arrêtaient que lorsqu’ils 

n’en pouvaient plus. 

 

Nous étions gardées par des chiens loups extrêmement bien 

dressés. Personne ne bougeait ; personne ne parlait (nous n’avions 

plus rien à nous dire !). Parfois nous dormions sur place, debout. 

Quand on entendait une chute, c’était qu’une femme de plus avait 

succombé. Le chien allait la renifler et elle irait prendre le chemin 

du crématoire. Tout était fait pour qu’un jour, chacune d’entre nous 

prenne ce chemin !  
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Pendant ces appels interminables, nous n’avions pas le droit 

de taper des pieds ni d’agiter les bras pour se réchauffer ou même de 

relever une camarade évanouie. Il fallait attendre ! Attendre que la 

sirène hurle la fin de l’appel. A ce moment là, les rangs se 

disloquaient et chacune rejoignait sa colonne de travail et l’appel du 

travail ou « Arbeit Appell » commençait. 

 

Celles qui avaient un travail fixe allaient dans un endroit 

déterminé de la place d’appel. Près des magasins, les tricoteuses se 

rassemblaient, tandis que les « Zimmerdienst », autrement dit les 

femmes de ménage, se groupaient près du « Revier », l’infirmerie. 

Toutes celles qui n’étaient pas embauchées et par conséquent 

disponibles, attendaient que le marchand d’esclaves du bout de sa 

trique fasse le choix des plus valides pour les travaux intérieurs ou 

extérieurs au camp. 

 

Ces travaux ordinairement faisables par des hommes en 

pleine force étaient néanmoins imposés à des femmes dans un état de 

déficience telle que beaucoup mouraient la pelle ou la hache à la 
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main. Tirer le rouleau compresseur, fumer les jardins des SS avec 

des « excrétas » pris à pleine main… Il était interdit de se laver les 

mains lorsqu’on avait travaillé à la « Cheise Kolonne ». 

 

Enfin, nous défilions par cinq devant le commandant et nous 

allions au travail, encadrées par des militaires, les « Posten » 

(sentinelles). A la fin de l’appel, celles qui n’avaient pas été 

«piquées » pour le travail regagnaient les blocks et faisaient la 

corvée de bidon et de nettoyage. 

 

A midi, la sirène retentissait de nouveau et les ouvrières 

accouraient se bousculant pour la distribution de trois quarts de litre 

de soupe de rutabagas déshydratés ou de choux à l’eau ; le meilleur 

était la soupe à la betterave, le plus détestable, les soupes à l’herbe, 

intitulées « soupes aux épinards ». Ces soupes causaient des 

dysenteries redoutables. On nous la mettait dans un saladier en 

émail rouge avec une bordure noire (« Schlüssel ») et avec des 

cuillères de fortunes que nous nous étions fabriquées, nous mangions 

à cinq notre « repas », ceci pas sans disputes… 
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Le soir, les femmes épuisées par ces douze heures de travail 

quasi ininterrompues devaient attendre de nouveau pendant au 

moins une heure d’être comptées. L’équipe de jour « Tagschicht » 

était remplacée par une équipe de nuit « Nachtschicht ». 

 

Nous touchions alors notre pain et nous avions droit enfin à 

partager, à deux ou trois, une paillasse grouillante de vermine. Nous 

occupions les lits que l’équipe de nuit venait de quitter et il nous 

fallait à tâtons courir après les couvertures qui disparaissaient à la 

moindre minute d’inattention. Dans ce cas, il fallait guetter une 

Allemande ou une Polonaise endormie et lui retirer doucement sa 

couverture. Cela s’appelait faire «comme ci, comme ça » ! Pourtant, 

avant de tomber de sommeil quasi léthargique, tout le monde 

s’épouillait. On voyait des torses nus efflanqués, couverts de plaies 

purulentes ou simplement des morsures de poux, des mains 

décharnées fouillaient les chevelures ou du moins ce qu’il en restait, 

les chemises et les robes. Avec mon amie Nina, nous avions encore la 

force de « jouer » au Roi Salomon et à la reine de Saba. Celle qui 

avait le plus de poux était la reine (car les hommes, on le sait, sont 

plus paresseux) et les offraient au Roi Salomon. Les autres 

prisonnières nous criaient dessus ; nous avions l’air de sottes… 

 

Il n’était pas question d’état sanitaire, ni d’hygiène malgré 

l’apparence qu’en voulaient donner médecins et infirmières. 

La « Stubova » emmenait les malades en groupe au «Revier » et 

nous attendions des heures nues devant la porte. Enfin, le docteur SS 

arrivait et nous défilions deux par deux, dans une petite pièce pour 

l’examen des dents et de la gorge. Par contre, pour l’examen 

gynécologique, on nous faisait garder nos vêtements ! 

 

Quelques temps après notre arrivée, nous sommes passées 

au bureau politique puis à l’anthropométrie et nous avons été 

interrogées sur nos capacités. 

 

La seule chose belle au milieu de tant d’horreurs, de tant de 

choses tristes, c’était le ciel. Un ciel magnifique avec des tons 
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merveilleux, que je ne me lassai pas de regarder pendant les longues 

heures d’appel. 

 

Je me rappelle que vers la fin, il y avait de plus en plus 

d’enfants qui venaient. Les pauvres, ils ne faisaient pas long feu ! Un 

jour, un enfant s’est éloigné pour cueillir une fleur dans un massif, il 

a été fusillé sous mes yeux. On tirait sur tout ce qui bougeait  

 

 
 

La nuit, c’était le silence implacable. Ce qui me réveillait 

c’était les coups qui étaient donnés, ou la charrette qui ramassait les 

morts et qui grinçait. Les corps étaient jetés les uns sur les autres. Ils 

retombaient grotesques comme des poupées désarticulées, et la 

charrette repartait pour balancer la suivante. Pas de larmes que les 

gouttes d’eau de la pluie qui tombe… Elle prenait la direction du 

crématoire qui ne s’arrêtait pas de brûler. L’odeur infâme me 

poursuivra jusqu’au jour de ma mort.  
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Dessin de David Olere 

Une fois, j’ai failli être noyée comme on noie une bête 

enragée : une  nuit étoilée, mais glacée, attachée à un poteau qui 

aurait pu être une potence ! Mon soi-disant crime : « Votre conduite 

amoureuse avec une femme dévoyée ! » Dieu !  Quel mensonge mais 

là-bas, le mensonge était « parler courant », pas besoin de preuve 

lesbienne ou non, peu importe. Une accusation est à peine 

nécessaire, c’est pour dire plus simplement que vous êtes juste bonne 

à mourir, propre à rien. 

 

Au mois de juillet, je commençais à être malade et le 

supplice de maman en fut accru. Je ne pouvais plus me tenir debout 

sans ressentir à la nuque de violentes douleurs qui me faisaient 

m’évanouir. Nous pouvions donc craindre d’être séparées et de 

disparaître sans que nul ne sache ce qui nous serait arrivé. Aussi le 

départ en Kommando si redouté d’habitude fut-il pour nous une 

chance inespérée, bien que nous partions dans l’un des plus terribles 

Kommandos de Ravensbrück, celui de Beendorf. 
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 « De 1939 à 1945, cent dix-sept mille femmes de vingt-trois nationalités 

ont été rassemblées dans le camp de concentration de Ravensbrück conçu 

pour abriter dix mille détenues. Cent dix-sept mille femmes qui connaîtront 

l’abrutissement de l’humiliation permanente et de l’entassement, de la faim, 

du froid, de la torture physique, des épidémies, du travail forcé, du 

désespoir, ces femmes, mortes en sursis, hantées par les sélections pour la 

chambre de gaz ou le convoi noir réservé aux « convalescentes ». Sur cent 

dix-sept mille déportées, quatorze mille disparaîtront dans les fourneaux 

crématoires et les fosses communes des Kommandos. Ravensbrück est 

unique…. Travail et extermination. Immense réservoir où viennent puiser 

les « marchands d’esclaves » de l’industrie allemande ou les médecins en 

mal de cobayes. » (Bernadac, Le camp des femmes) 

 

MME BOEGNER 

 

Je n’ai même pas besoin de fermer les yeux pour la voir. 

Tout est très net dans ma mémoire. Le camp à Ravensbrück était fait 

de baraquements parfaitement alignés. Les allées, les massifs étaient 

parfaitement entretenus, les fenêtres des baraquements avaient des 

rideaux à carreaux. Il ne fallait pas regarder à l’intérieur ! ! !  

L’extérieur était impeccable, il reflétait l’ordre et la discipline si 

chers aux Allemands. Chaque baraquement était numéroté. Le mien, 

c’était le numéro 10. Dans le 21, on y avait mis les femmes 

condamnées à mort  mais que l’on conservait car il s’agissait de 

personnalités qui pouvaient être susceptibles d’être échangées 

contre des prisonniers allemands. On appelait ça un « échange 

diplomatique ». 

 

Il y avait une femme, au baraquement 21 qui m’a 

énormément marquée, c’est Mme Boegner, une femme de pasteur. 

 Le dimanche, elle s’asseyait sur les marches devant son bâtiment 

pendant que les « Offizierinen » allemandes rejoignaient les garçons. 

Elle sortait un livre qu’elle avait caché toute la semaine et le lisait. 

Elle parlait avec douceur, gentiment. Il s’agissait de la Bible. Bien 

que cela soit strictement interdit – on aurait pu recevoir une sacrée 

briquée si on avait été prise - on en profitait pour sortir car la porte 

n’était pas fermée à clef. En ayant l’air de chercher quelque chose, 

on essayait de s’approcher le plus possible pour écouter des bribes 
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de cette Parole de vie. Il ne fallait surtout pas se faire remarquer en 

se rassemblant. On allait et on repartait… 

 

Les risques étaient partagés : elle de lire et nous d’écouter ! 

Cette désobéissance aurait pu nous coûter la vie. Elle parlait haut 

pour que l’on saisisse une phrase ou deux. Dans ses « pantines », 

elle avait glissé des papiers roulés où étaient inscrits des versets 

bibliques, des mots de réconforts pour celles qui étaient à bout. On 

lui faisait savoir « une telle vient de perdre sa fille », «telle autre 

désespère » ou encore « celle-là perd la foi »… Toute la semaine, 

elle préparait ces versets en étant sensible aux besoins de chacune. 

Et nous, on se nourrissait de ces paroles que l’on repassait dans nos 

cœurs toute la semaine… Je découvrais la foi. Je n’avais jamais 

entendu la Parole de Dieu. On disait qu’elle était une « sainte ». On 

ne vit pas sans repère ; elle a été un repère.  

 

 … « Car à l’image du Maître, notre seule force est de n’en 

avoir aucune. » (Extrait du récit du culte célébré au Musée du 

Désert à Mialet le 18.09.05 par M. le Pasteur Breyne)… Je l’ai 

revue, elle ! … Madame Boegner… Oui c’était un dimanche à 

Ravensbrück. Il pleuvait une pluie froide. Ainsi le Royaume ne sera 

ni en fuyant hors du monde ni en pensant devoir  l’établir nous-

mêmes comme un droit sur le monde. Madame Boegner dans sa  

robe rayée grise et bleue de bagnard «condamnée » à cause de sa 

religion. Madame Boegner lisant la Bible assurait qu’il n’y a en effet 

pas de royaume sur terre pour nous ; mais que nous connaîtrions le 

Royaume de Dieu… ainsi les déportées qui passaient venues malgré 

les risques graves entendaient que, pour nous, il y aurait un 

Royaume, le Royaume de Dieu. Je la revois, - à peine pouvait-on 

entendre sa voix «de la terre » - mais nous entendions que nous 

aurions, nous les condamnées, un jour un Royaume éternel, un 

véritable Royaume. J’ai vraiment reçu le message comme celles 

parmi nous qui passions «comme dans une grave et silencieuse 

procession » recueillies pour entendre Sa Parole… Je me souviens 

tellement, ce jour-là, il faisait froid. J’étais pieds nus, mes 

«pantines » m’avaient été volées… je me souviens de ce courage qui 

m’était revenu puisque pour nous aussi, il y aurait un Royaume, c’est 
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Dieu le Maître… » (Extrait d’une lettre d’Elisabeth où elle fait part à 

Catherine Gotte d’un souvenir) 

 

 

 « Marc Boegner s’est dressé avec vigueur contre le 

Gouvernement de Vichy à propos de la déportation des Juifs et des 

prisonniers politiques en opposant la vérité de l’Evangile à la raison 

d’Etat… Il avait 58 ans à la déclaration de la seconde Guerre 

Mondiale, il était alors Président de la Fédération Protestante de 

France… Il a vécu la défaite de 1940 comme l’agonie de son pays en 

disant que ce désastre avait pour cause la faiblesse des forces 

morales et spirituelles de la France… Il fut un homme bon et très 

simplement grand. Lors de son départ pour la patrie céleste, le texte 

choisi fut Hébreux 13,7. Souvenez-vous de vos conducteurs qui vous 

ont annoncé la Parole de DIEU, considérez quelle a été la fin de leur 

vie et imitez leur foi. » (Pasteur Claudel, Les enfants sous la lune)  
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Comment ne pas être en admiration devant la vie et le courage de 

telles personnalités qui ont considéré qu’il valait mieux obéir à Dieu plutôt 

qu’aux hommes, qui n’ont pas fait de compromis avec leur foi, leur 

conviction, qui n’ont pas hésité à « perdre » leur vie pour suivre Jésus. 

« Celui qui perdra sa vie à cause de moi la retrouvera… » dit Jésus. 

 

Comment ne pas être émerveillé devant la puissance de vie 

contenue dans la Parole de Dieu… Les mots sont trop faibles pour 

l’exprimer : elle a apporté de la douceur alors que tout était amertume, de 

l’eau alors que ces femmes avaient soif, du pain alors qu’elles vivaient avec 

la faim au ventre, de l’espoir dans un monde complètement fou, du 

réconfort alors qu’elles n’avaient plus de larmes pour pleurer… En lisant la 

vie de Corrie Ten Boom, une chrétienne hollandaise tenue en détention au 

bloc 28 avec sa sœur Betsie, j’ai découvert que des célébrations 

« œcuméniques » avaient lieu certains soirs. Corrie ouvrait sa Bible 

hollandaise mais la lisait en traduisant les versets simultanément en 

allemand et dans les allées, ces paroles de vie étaient retraduites en français, 

polonais… La Parole de Dieu ne sera jamais liée. Betsie, sur son lit de mort 

a supplié sa sœur de raconter et de proclamer que si la douleur au camp a 

été immensément profonde, l’amour de Dieu, lui, a été encore plus 

profond : « Ils nous croiront, car nous avons été ici ! » (Sherrill, John, The  

Hiding Place).  J’ai découvert aussi un autre homme qui n’a pas hésité à 

aider, consoler et encourager par la Parole de Dieu, les autres détenus: il 

s’agit du pasteur Paul Schneider, considéré comme un martyr de la foi 

chrétienne. Après la prise du pouvoir par Hitler, Paul Schneider se rendit 

très vite compte que l'Eglise de Jésus entrerait inévitablement en conflit 

avec le régime nazi qui mettait en question l'autorité absolue de Dieu. Lui-

même vivait sans crainte en obéissant exclusivement à Dieu.  il fut transféré 

au camp de concentration de Buchenwald près de Weimar. Détenu n° 2491. 

Il refuse d’ôter son calot pour saluer le drapeau à la croix gammée, pour 

l'anniversaire d'Hitler en 1938, il est envoyé au cachot. Il prêche par la 

fenêtre de sa cellule en proclamant la Bonne Nouvelle de l’Evangile, 

encourage les autres détenus, et accuse les SS. Les tortures et les supplices 

atroces, la privation de nourriture et de sommeil, même dans une cellule 

sans lumière, ne l'empêchèrent pas d'être père spirituel et messager de la 

Parole de Dieu. Le 18 juillet 1939, il fut définitivement réduit au silence par 

une injection de strophantine.  
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BEENDORF 

 

Après une nuit d’attente sur le « Lager Strasse » (la route) 

on nous fit partir par un clair matin. Nous avons marché pendant 

quelques temps dans les pins et cette promenade donnait une 

impression de liberté. Nous respirions avec délice, nous venions 

d’échapper aux murs électrifiés de Ravensbrück, et sans savoir 

pourquoi nous avions une minute de répit dans notre perpétuel 

effroi. Hélas, déjà nous atteignions un long convoi arrêté en pleine 

campagne où l’on nous entassa dans des wagons à bestiaux pour 

quatre jours. 

 

 Beendorf ! Le camp était situé à quelques centaines de 

mètres des mines de sel. C’était d’anciens bâtiments destinés à 

l’entreposage des munitions. Les blocks étaient en briques, tout en 

hauteur, avec des minuscules ouvertures, très haut placées. Au 

milieu, un long couloir, à droite les dortoirs, à gauche les lavabos, 

Revier, bureaux, magasins. 

 

Le commandant nous reçut du haut de l’escalier par un 

discours ponctué de coups de cravache. On nous dirigea vers nos 

dortoirs respectifs. Notre impression première ne fut pas mauvaise, 

les gamelles étaient propres, nous en avions chacune une. La soupe 

chaude était servie relativement épaisse, nous avons pu nous étendre 

et dormir. Hélas, cela ne devait pas durer. 

 

 Je reçus le matricule 35216. Il fallut descendre à la mine et 

le cauchemar commença ! Après d’interminables marches dans 

l’obscurité des souterrains, un ascenseur nous descendait 

brusquement six ou huit cents mètres plus bas dans le sel. Ces 

longues galeries de sel étaient d’ailleurs curieuses à voir. Elles 

étaient de couleurs différentes, blanches, grises, vertes ou saumon en 

tons dégradés. Nous marchions en silence en trébuchant entre les 

rails des wagonnets qui servaient à transporter soit le sel, soit les 

munitions. 

 

Dans les galeries supérieures se trouvaient tous les objets 

d’art que les Allemands avaient volés en Europe : peintures, 
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statues… Au-dessous, d’autres galeries abritaient les usines à 

fabriquer les pièces détachées pour l’aviation (les «V1 »). J’étais sur 

une machine qui fabriquait des clous. Nous souffrions de ce qu’il 

nous fallait travailler pour la guerre, alors que pendant tant de mois 

nous avions tout fait pour saboter le matériel allemand. Le travail se 

faisait à la chaîne, et les travailleuses libres, les Polonaises, les 

tsiganes le rendaient fatigant au possible par le rendement qu’elles 

fournissaient pour se faire bien voir ou pour obtenir de menus 

adoucissements. Car les meilleures travailleuses touchaient des bons 

dits «Marks de camp », avec lesquels elles avaient le droit d’acheter 

du vinaigre de toilette, des porte-plume (sans encre et sans plume !), 

de la poudre, du rouge à lèvres. 

  

 Nous avions froid. L’air glacé du dehors arrivait sur nous 

par les bouches d’air ou par la cage de l’ascenseur. L’humidité 

montait du sol même. A cette époque, je n’avais plus de linge de 

dessous ni de chaussures. Souvent, j’ai pleuré de souffrance lorsque, 

après des appels qui avaient duré plusieurs heures, mes pieds 

recommençaient à se réchauffer un peu. J’avais froid ! J’ai souffert 

du froid la nuit pendant les quelques heures où nous avions le droit 

de dormir. Sans couverture, j’ai claqué des dents, recroquevillée sur 

moi-même, les mains cachées sous mon dos. Je ne pouvais plus 

penser. Je suppliais seulement le Seigneur d’arrêter ma souffrance 

un tout petit peu, le temps de me ressaisir. La nuit, je cachais sous 

ma robe du papier volé à l’usine pour me préserver et remplacer la 

chemise qui me manquait. Nous dormions sur des planches de bois. 

Nos « pantines » pour oreiller. Que de fois me les suis-je fait chiper 

par les Polonaises ! Que de fois ai-je essayé d’en voler aux 

Allemandes ! Quand j’étais prise, on me battait. 

 

 Nous avions faim parce que les douze heures de 

présence obligatoire à l’usine, même lorsque les machines ne 

fonctionnaient pas, n’étaient interrompues que par une distribution 

de soupe très claire, à des heures variables de la journée. Le matin, 

nous n’avions rien. Au fur et à mesure que la fin de la guerre 

approchait, les rations diminuaient. La faim qui nous obsédait, nous 

faisait parler à chaque instant de recettes de cuisine. J’ai vu les 

femmes faire les poubelles, j’en ai vu, au risque des pires 
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représailles, fabriquer des carnets pour inscrire les recettes les plus 

inimaginables et les plus compliquées. J’ai su depuis que la même 

idée fixe hantait les hommes.  

Un jour, j’ai découvert qu’entre le faux plafond et le toit 

d’ardoise du bloc où je dormais, des champignons de bois avaient 

poussé à cause de la condensation de toutes les respirations des 

prisonnières (environ un millier dans le bâtiment !). J’étais tellement 

mince et agile que je grimpais en cachette pour m’en nourrir chaque 

nuit. J’étais égoïste. J’en ai rarement fait profiter les autres. Mais 

cette nourriture me donnait la diarrhée. 

 

 
 

Une fois, Mme de Poix qui était originaire de chez moi et qui 

était « infirmière » au camp, m’appelle en cachette et me propose de 

boire un bol de soupe. Je l’ai avalé goulûment. Et je me suis enfuie 

sans un mot de remerciement. Quand je l’ai revue, de retour en 

France, je lui ai demandé de m’excuser pour mon impolitesse et 

celle-ci de me répondre : « Comment pouvais-tu me dire merci ? Ce 

mot était effacé de ta mémoire. » 

 

Il est beaucoup moins pénible de mourir de faim que de 

mourir de soif. Le premier stade de la faim passé, on s’anémie, on ne 
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se rend plus compte, on s’éteint ! Pour la soif, il n’en est pas de 

même ! Car, hélas, nous avons eu soif ! L’air était saturé de sel et 

desséchait les poumons. J’en ai perdu un d’ailleurs ! Nous n’avions 

rien d’autre à boire que, de temps à autre et avec parcimonie, l’eau 

noire et infecte appelée café dont les «Führerinen » (les chefs) 

avaient largement prélevé leur part. Quand nous le pouvions, nous 

buvions l’eau des WC des SS. La soif est de beaucoup la souffrance 

la plus horrible. Elle rendait folle, déformait la bouche, faisait 

gonfler la langue et donnait des mirages ! Un jour où je mourais de 

soif, je vois une flaque d’eau. Je me suis jetée dessus pour la boire et 

espérant me laver… Je l’ai léchée mais c’était de la saumure et je 

me suis brûlée l’estomac. Pour soulager ma brûlure, une ouvrière 

allemande qui était également employée sur le chantier, a pris un 

linge et s’en servit pour me chercher de l’eau au risque de sa vie ! 

Ces gestes de solidarité, il y en a eu d’autres : parfois, on nous 

glissait dans la main une tartine ou une tomate… Ces  allemandes 

qui travaillaient à nos côtés dans les usines ou les chantiers avaient 

honte de ce que les dirigeants de leur pays nous faisaient endurer. 

 

 Nous avions sommeil ! Rarement, nous nous couchions 

avant dix heures. Vers minuit, nous avions le droit d’aller aux WC et 

à 3 heures et demi, c’était déjà le réveil. - En parlant des toilettes, il 

pouvait arriver que cette autorisation nous soit même refusée ! J’ai 

vu des femmes âgées en pleurer ! Alors, nous prenions des boîtes de 

conserves vides qu’ensuite nous vidions dans les carters des 

machines. Certaines ne tenaient plus et faisaient sur elles. - Quand 

nous étions de l’équipe de nuit, il n’était pas possible de se reposer 

pendant la journée car la « Blockova » inventait alors de diaboliques 

raisons pour empêcher tout repos. C’était une punition, une corvée, 

un appel... A l’usine, malgré les menaces et les coups, je retombais 

sans cesse endormie sur ma machine. Une fois, je me suis même 

coupée un doigt. 

 

 Les dimanches à Beendorf étaient des jours de terreur. Ces 

jours là, nous étions en buttes aux pires brimades, pauses, fouilles, 

corvées de camps. Jours de terreur aussi furent les jours de fête ! 

Noël 1944 ! Pâques 1945 ! Aux longues stations debout, aux appels 

encore plus longs que de coutume, s’ajoutait le souvenir des Noëls 
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d’autrefois, entouré des siens où nous étions si heureux d’être 

simplement tous là ensemble. 

 

 Souffrance aussi de ne rien savoir des siens, de vivre 

séparées de tout, du moindre objet qui aurait pu nous rappeler un 

être tendrement aimé. Ne ses livres combien les jeunes qui sont 

partis dans les camps et qui rien savoir du lendemain ! Mais la pire 

épreuve fut de voir souffrir ma mère. Ma mère était avec moi dans 

les camps. L’écrivain Elie Wiesel explique dans avaient un parent à 

leurs côtés ont souffert davantage encore car ils avaient à leur 

charge, la responsabilité de prendre soin des leurs. Que de fois ne 

suis-je pas allée après mes 10h de boulot dans le « Kammer » 

(magasin) tenter de voler quelque chose pour répondre aux 

réclamations de ma mère : Elle ne supportait pas de se coiffer avec 

les doigts comme nous autres elle voulait un peigne ! Comme elle 

perdait toujours ses godasses et que je devais lui donner les miennes, 

et je devais m’en procurer d’autres… (Les Kammer étaient des 

entrepôts où se trouvaient tous les habits, objets qui avaient été 

réquisitionnés à l’arrivée des prisonnières : un Kammer était réservé 

aux chaussures, un autre aux jouets d’enfants, un autre aux 

foulards…) Que n’ai-je souffert de ne pouvoir lui apporter le 

moindre soulagement, pas même un peu d’eau. Elle était dans un tel 

état que j’en vins à souhaiter, à désirer la mort de ma propre mère. 

Mais je ne pouvais plus la voir agoniser lentement et rester là, 

impuissante. J’ai du mal encore en y pensant. 
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 Pendant de longs mois, notre vie a été entre les mains de nos 

gardiens. Ils ont joui de nos souffrances ! Ils les ont accrues avec 

tout le sadisme dont ils étaient capables. Sadique entre tous fut notre 

commandant, espèce de bellâtre continuellement occupé de la 

« Korrektheit » (correction), de son uniforme, et des effets que son 

élégante tournure d’italien pouvait produire sur certaines détenues 

allemandes ou polonaises. C’est lui qui, un jour, s’étant placé auprès 

de la porte obligea les prisonnières à passer, une à une, devant lui et 

leur asséna à chacune un coup de Schlague. Il y avait aussi «la 

panthère noire » avec une sinistre réputation. Engagée comme 

volontaire à 18 ans, dans les SS pour garder les détenues. Cette 

femme était une véritable brute dont le visage reflétait toute la haine 

et le mépris. Nos chefs ne se contentaient pas de frapper, ils 

toléraient et même ils encourageaient leurs subordonnées à en faire 

autant. D’ailleurs, il n’y avait pas que les « Aufschereien » qui 

frappaient, mais aussi les prisonnières allemandes ou polonaises 

placées comme « Stubova » (chef de salle) ou « Blokova »(chef de 

block). Combien moururent de coups de Gummi (trique) de coups de 

bêche, comme cela arriva un matin de mai 1944 à une petite Russe 

qui travaillait au sable près de moi ? Combien moururent de 

morsures de chien, rapidement infectées à cause de la saleté dans 

laquelle nous vivions ? 
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 Quant aux deux infirmières chefs du «Revier », Bertha et 

Dora, elles outrepassèrent largement leurs pouvoirs sur les 

prisonnières, les malades, ne leur livrant, par exemple, un cachet 

d’aspirine que contre une ou deux journées de pain ! Et pour nous, 

ce pain représentait beaucoup plus qu’il est possible de le dire, 

c’était un peu de notre vie ! Pourtant lasse de souffrir ou de voir 

souffrir, nous acceptions ce terrible marché. 

 

 L’état sanitaire du camp devint rapidement épouvantable. 

Nous devions nous laver à 500 ou 600 dans la même vasque d’eau 

sale. Et pour y aborder, les corps nus se pressaient. Puis nous nous 

roulions dans la couverture immonde tachée par le contact de plaies 

monstrueuses. Nous partagions l’écuelle d’une inconnue qui pouvait 

être syphilitique ou tuberculeuse. La dysenterie régnait. Je l’ai 

contractée en février. Un matin, j’étais allée en cachette dire bonjour 

à maman, lorsque je me sentis brusquement mal et la dysenterie me 

prit en même temps qu’une syncope si violente qu’elle me jeta à terre 

avant même que j’aie pu m’en apercevoir. On me transporta au 

« Revier » où je fus abandonnée parmi tant d’autres, absolument nue 

et sans couverture. Nous étions condamnées. Le hasard voulut qu’au 

bout de quarante huit heures une « Croix Rouge » allemande 

réussisse à venir jusqu’à nous et à nous faire distribuer une soupe et 



 43 

une couverture. Une prisonnière allemande nous soigna avec 

beaucoup de dévouement. 

 

 Je m’en suis sortie mais à partir de ce moment, ma santé fut 

très atteinte et j’eus beaucoup de mal à tenir jusqu’à la libération.  

 

 

BIENTOT LA LIBERATION 

 

 Les alliés avançaient rapidement ! L’ordre est venu 

de nous évacuer. Depuis quelques jours, la « pointe » des alliés sur 

Magdeburg et Brünswig, précipitait les ordres et les contre ordres 

au sujet de notre évacuation.  

 

Un soleil radieux donnait l’impression de préparatifs pour 

une grande fête ou au mieux un départ en vacances. Soldats, 

Aufschereien allaient et venaient, valises en main, sacs au dos. Des 

autos, des camions circulaient bondés de fuyards ou simplement 

d’objets hétéroclites. Dans notre block, « Radio Bobards » de minute 

en minute, d’instant en instant annonçait : 

 

- Ils ne sont plus qu’à 8 kilomètres 

- Non, 10 

- Non, on a affirmé qu’ils ont passé sur la grande route. 

 

Le Block-Führer (chef de bloc), du bout de son bâton nous 

compta, tel un marchand à bestiaux. Puis ayant fait vider tous les 

casiers et armoires du magasin d’habillement, il nous obligea à nous 

charger d’énormes ballots de vieux linges et de vêtements. « Il ne 

tombera rien entre les mains de l’ennemi » dit-il. Les Allemands 

savaient qu’ils étaient vaincus. Alors ils ont essayé d’effacer le plus 

possible les preuves de leurs méfaits car ils savaient qu’ils devraient 

payer pour leurs exactions. Moins ils livreraient de prisonniers, 

moins ils seraient accusés : « Los, los » ; « Vite, vite ».  
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LE TRAIN FANTOME  

 

Cinq par cinq, dûment encadrées, nous avons quitté le camp 

en direction de la gare. Lugubre défilé, pitoyable cortège que ces 

trois mille femmes que l’on embarquait précipitamment afin de les 

conduire au grand camp de Neuengamme-Hambourg pour être 

gazées. Et le bruit du canon se rapprochait toujours. Derrière nos 

bourreaux, nous avions aperçu quelques tanks qui manœuvraient 

dans la campagne. Demain, nos libérateurs seraient là. Quelle fête ! 

Mais le convoi, après une nuit d’attente sur une voie de garage 

s’ébranla lentement. Les alliés arrivaient ! 

 

Le voyage commençait. Durant les douze premiers jours, 

neuf cents sur trois mille devaient mourir. C’est, en grande partie, au 

cours de ce transport, véritable convoi d’extermination, que sont 

mortes beaucoup de nos camarades. Du 10 avril au 2 mai, par une 

chaleur atroce, sans vivres, sans eau, sans air, nous avons été 

évacuées dans des wagons à bestiaux 
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Leo Haas Theresine 1943 

 

Ce fut atroce ! 110 à 120 dans les wagons bien connus, sur 

lesquels est inscrit : Chevaux 8 – Hommes 40. Nous étions 120, 

vivantes et mortes, Françaises et Allemandes, Polonaises ou Juives. 

Il faut essayer de s’imaginer de concevoir ce que put être la 

souffrance physique et morale de ces femmes pendant trois semaines 

! Les nuits étaient terribles. Le train stationnait. La chaleur 

suffocante. L’obscurité se peuplait d’ombres effrayantes. Les 

sinistres lueurs des incendies aux alentours découpaient des 

silhouettes de cauchemar. Nous prenions l’apparence de véritables 

fantômes, nous débattant contre d’hallucinants mirages d’eau 

fraîche, de lits aux draps blancs, de soupe chaude. Les filles 

hurlaient, les malades se plaignaient, les mourantes râlaient, les SS 

frappaient ou tiraient des coups de mitraillettes à travers les parois 

des wagons, les cadavres s’amoncelaient ! 

 

Je vois encore cette forêt de sapins tout noirs, les rails 

luisants qui se perdent à l’horizon, des lointains nuages teintés de 

rose et de blanc annonçant l’aurore d’une belle journée, et j’entends 

encore, poignants, déchirants, des cris, des hurlements, des coups de 

feu. Ils venaient d’attacher les femmes juives et roumaines sur les 

wagons plateaux et les ont fusillées. En silence, j’ai cherché la main 
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de maman, je l’ai serrée bien fort. Le calme s’est rétabli et le train 

est parti. Nous laissions de nouveaux cadavres sur le ballast de la 

voie. 

 

Pourtant l’espoir nous donnait la force. Demain, ils seraient 

là ! Nous voulions vivre, nous voulions rentrer. Et toujours, à 

l’instant où les alliés allaient nous atteindre, le train repartait, sans 

but déterminé, à l’aventure seulement pour que nous ne soyons pas 

délivrées. 

 

 Je revois encore cette nuit interminable que notre convoi a 

passé, toute entière, en gare de Hambourg, entre un train de 

munitions et des citernes d’essence. Des avions passèrent très bas, 

tournèrent très longtemps. Nous n’avons pas été bombardées. 

 

 Je revois Stendhal, sa gare à demi détruite, des ambulances, 

des blessés, des soldats qui fuyaient en auto, en bicyclette, à pied. 

Vingt minutes, seulement vingt minutes et les alliés seraient là. Notre 

convoi repartit. 

 

Là encore, nous avons eu faim, mais surtout nous avons eu 

soif. Au risque d’être frappées jusqu’à ce que mort s’en suive, 

déjouant la surveillance de nos gardiens, les plus valides allaient 

voler de l’eau… Eau de pluie, eau de vaisselle… Eau de toilette… 

Eau de caniveaux… 

 

 Nous avons été parfois plusieurs jours sans sortir du wagon. 

D’eau, il n’était plus question, pas plus que de l’herbe que nous 

arrachions habituellement au bord des talus. La nourriture était 

quasi nulle ou invraisemblable. Un jour, à nous les assoiffées, on 

nous a distribué dans le creux de la main quelques nouilles crues et 

une cuillérée de sucre cristallisé ! 

 

 La souffrance dans les wagons devint intolérable. Pendant 

de longs moments, nous ne pouvions bouger, ni détendre un membre 

engourdi, ni nous asseoir, ni nous appuyer, balancées sans fin 

brutalement par la marche du train. La vermine nous rongeait, elle 

courait le long de la paroi du wagon, elle courait sur nous. 
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 Depuis quelques temps, notre commandant, nos 

« Aufschereien », nos «Posten » avaient été remplacés par des 

soldats de la «Wehrmacht ». Je crois que nos gardiens habituels ne 

tenaient pas à être avec nous à l’heure de la libération. Ce doit être 

la raison pour laquelle on nous emmena à la Ochsenzoll dans la 

banlieue de Hambourg afin de nous regrouper et de nous trier. 

 

 Un jour, enfin, le 2 mai, nous avons été remises à la Croix 

Rouge danoise. Certes, au moment de partir, le bruit circulait que 

nous allions être rapatriées, mais il en avait si souvent été question 

depuis notre arrivée à Ravensbrück que nous n’y croyions plus 

beaucoup. Toutefois, la tenue des Allemands à notre égard avait 

changé brusquement. Ils allèrent même jusqu’à nous aider à monter 

dans les wagons qu’ils avaient garnis d’un peu de paille. 

 

 Vers trois heures de l’après midi, le convoi s’arrêta presque 

en pleine campagne et des civils vinrent nous apporter la certitude 

de notre libération. Pendant des mois nous avions attendu. Beaucoup 

étaient mortes en espérant cette minute, la minute où nous 

retrouverions la liberté ! 

 

 Dans ce « train fantôme », qui a erré de lieu en lieu mon œil 

est sorti de son orbite puis je suis tombée dans le coma. Quand je me 

suis réveillée, j’étais dans un hôpital en Suède. Puis on m’a 

transportée dans un camp de la Croix Rouge au Danemark. Je pesais 

alors 24 kg ! Quand on a retrouvé les traces de ma famille, j’ai dû 

attendre de peser 30 kg et de pouvoir marcher un peu avant d’être 

rapatriée dans un avion militaire français le 5 ou 6 juillet 1945. 
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PRIERE DU DEPORTE 

 

Quand les alliés sont arrivés dans les camps, ils ont cherché 

tout indice qui pourrait être utile par la suite pour comprendre ce 

qui c’était passé. Un soldat américain a trouvé sur un tas 

d’immondices cette prière écrite sur un morceau de carton au crayon 

dans une langue qui lui était inconnue et il a apporté ce feuillet à son 

supérieur. Cette prière est arrivée entre les mains d’une de mes 

amies, communiste, qui me protégeait des coups au camp… Voici la 

prière du déporté : 

 

« Seigneur, lorsque tu viendras dans Ta gloire 

Ne te souviens pas seulement des hommes de bonne volonté ! 

Mais souviens-Toi également des hommes de mauvaise volonté… 

Ne te souviens pas alors 

De leur cruauté, de leurs sévices 

Ni de leurs violences. 

Souviens-Toi des fruits que nous avons portés 

A cause de ce qu’ils ont fait 

Souviens-Toi de la patience des uns 

Du courage des autres, de la camaraderie 

De l’humilité, de la grandeur d’âme 

De la fidélité qu’ils ont éveillée en nous 

Et fais, Seigneur que les fruits que nous aurons portés 

Soient un jour leur rédemption » 

 

 

Pour le salut éternel, une seule souffrance est rédemptrice, celle de 

Jésus, Homme-Dieu parfait qui est mort sur la croix pour le rachat de 

l’humanité. C’est son œuvre seule qui nous assure le pardon de nos péchés. 

C’est donc une erreur de croire que les œuvres admirables de certains 

prisonniers puissent racheter leurs tortionnaires au jour du Jugement 

Dernier. Cependant, ce que je trouve frappant dans cette prière, c’est 

d’abord le fait que « là où le péché a abondé, la grâce a surabondé ». Cette 

volonté de rendre le bien pour l’infâme… Il n’y a que l’Amour de 

Dieu dans l’homme qui est capable de le faire. La force d’aimer. 
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PSAUME  D’ANDRE  GOUPILLE 

 

Mon père, André Goupille, était animé d’une foi profonde. 

Familier des psaumes, dans la grande détresse de la déportation de 

Falkensee, il a exprimé toute sa confiance en Dieu, dans cette prière. 

 

« Le Seigneur est tout puissant, 

Et sa Miséricorde est infinie, 

La bonté est la joie du Seigneur ; 

Il nous a comblés de bienfaits, 

Il nous a éprouvés pour nous rendre meilleurs. 

Il nous a abreuvés de misères 

Pour nous apprendre à compatir à celle des autres. 

Mais quand nous étions en esclavage, 

Il nous a donné l’espoir pour nous soutenir. 

Quand nous avons eu faim, 

Il nous a donné du pain pour calmer notre angoisse. 

Quand nous avons eu soif, 

Sa pluie est tombée, et, nous avons bu. 

Quand nous avons eu froid, 

Les rayons de son soleil ont réchauffé nos corps. 

Dans le désespoir, nous nous sommes tournés vers lui, 

Et cela n’a jamais été vain. 

Le Seigneur, chaque jour, comme il donna la manne dans le désert, 

Est venu nous apporter sa force.  

C’est lui qui nous réunira, tous, bientôt, 

C’est lui qui rassemblera les parents 

Et les enfants pour le louer à jamais » 

 

Falkensee 20 novembre 1944 

 

(André Goupille, Docteur vétérinaire, Conseiller Général Honoraire, 

Ancien déporté de la Résistance, Officier de la Légion d’Honneur, 

Médaillé de la Résistance, Croix de Guerre 39-45 avec palmes, 

Médaille du Combattant Volontaire de la Résistance, Medal of 

Freedom, Silver Laurel Leaf) 
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EXTRAIT DU TEMOIGNAGE D’ANDRE GOUPILLE :  

AVOIR UN IDEAL POUR TENIR 

 

« Dans ce milieu où la lutte pour la vie devint l’objectif 

primordial, un très petit nombre d’individus s’éleva au-dessus de la 

masse par sa charité. Ce fut aux deux extrêmes, non pas des 

catégories sociales mais des familles politiques (communistes) et 

religieuses (chrétiens), que l’on vit se manifester cette charité qui 

élève l’homme au-dessus de sa misère. C’était en somme ceux qui 

avaient conservé un idéal que la souffrance n’avait pas abattu. Car il 

fallait avoir un Idéal ! Ceux qui parmi nous - et ils étaient nombreux 

- avaient été déportés pour marché noir ou même sans motif, raflés, 

militants politiques,… se sont effondrés pour la plupart. Ceux qui ont 

tenu étaient des Résistants à l’occupant. Ils furent finalement bien 

peu nombreux ceux qui prélevèrent un peu de leur maigre ration pour 

soulager ceux qui n’en pouvaient plus. Pour moi, ces semaines de 

prison et ces mois de bagne furent l’occasion d’une bienheureuse 

expérience spirituelle. J’ai prié dès le réveil et à toutes les heures de 

la journée. J’ai consolé ma peine en me récitant des Psaumes… J’ai 

compati au malheur des autres. J’ai essayé de raviver l’espoir 

nécessaire à la survie quand il était difficile d’espérer. Enfin, j’ai 

donné la seule chose que dans notre déchéance voulue on n’avait pas 

pu nous prendre, le Sourire et simplement la patience d’écouter. » 

 

 

RETOUR 

  

Je n’étais pas là pour voir le jour de la Libération et je le 

regrette... A mon retour, ma marraine m’a déshéritée. D’abord à 

cause de la conduite de ma mère mais aussi parce que sa famille 

soutenait Pétain et n’avait pas compris pourquoi la nôtre  s’était 

engagée dans la Résistance. 

 

Beaucoup nous considéraient comme des voyous, des intrus, des hors 

la loi… Pourquoi avions-nous été en prison ? On a été incompris. A 

cette époque, tout le monde ne possédait pas de radio. Ils 

mélangeaient tout. Pendant des années, on n’a pas compris ce qu’a 

été la déportation. Nous gardions cet épisode tragique de notre vie 
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secret. La Résistance n’a pas été « digérée » tout de suite... Ce n’est 

que plus tard que j’ai été acceptée, une fois que l’on a expliqué que 

j’avais été déportée pour avoir « défendu la France». 

 

De retour sur Tours, j’ai été mise dans un pensionnat pour 

jeunes filles de bonne famille, en face de l’école St Martin. A cette 

époque, on a connu la faim. On recevait des tickets d’alimentation. 

Un jour, pour une tablette de chocolat, on a acheté mes services : je 

devais ouvrir une fenêtre… Voilà que toute une bande de gars s’est 

dispersée dans les chambres des filles ! ! On m’a mise à la porte sur-

le-champ. Mais comme mes parents avaient des connaissances, j’ai 

pu réintégrer le pensionnat dès le lendemain ! 

 

J’ai cherché à me procurer une Bible. Je savais que mon 

père lisait la Bible. Il connaissait beaucoup de passages par cœur. Il 

en avait reçu une lors de son séjour en prison, juste après son 

arrestation à Tours. Je n’avais pas d’argent mais mémé et ma tante 

m’en ont donné. 

 

MARIAGE ET VEUVAGE 

 

C’est vers l’âge de 26 ans, que j’épouse Jean, un médecin. 

Mais le destin s’acharne… Un jour, mon mari ne revient pas. On a 

mis six jours pour retrouver son corps noyé. Je ne reçois aucune 

explication. S’agissait-il d’un meurtre ? S’agissait-il d’un suicide ? 

Je ne saurai jamais ce qui s’est passé. Autour de moi, c’est le grand 

silence. Je ne garderai aucun objet de lui si ce n’est une carte de 

visite, retrouvée dans le portefeuille de mon mari, que l’eau de la 

Creuse avait épargnée. Cette carte que le Commissaire de Police 

m’a remise portait ces mots : « Je t’aime d’un amour fou. » Je ne 

pourrai jamais faire vraiment mon deuil. Ma famille honorable était 

froissée, vexée, furieuse. Tout est retombé sur moi.  Mais «l’amour 

est fort comme la mort ». Mon cœur est resté fidèle à l’amour de ma 

vie. 
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Ce soir, il pleut comme cette nuit-là ! 

Je pense à toi ; je n’ai pas peur : c’est toi 

Tu me berceras, tu me serreras dans tes bras 

Comme autrefois… ô souviens-toi ! 

Moi, je n’ai pas oublié ! 

Mon travail ici-bas est terminé ; mes cheveux ont blanchi 

Mais mon cœur est toujours à toi 

Je reconnaîtrai ton sourire lorsque je viendrai vers toi 

Je retrouverai la force de tes bras, tes baisers 

Je n’ai pas oublié, tu détestais que l’on me prenne pour ta fille tant je 

paraissais petite à tes côtés 

 

O pourquoi es-tu parti ce soir-là ? 

J’aime le silence de la nuit 

Qui me permet d’entendre 

battre mon cœur et tant de souvenirs 

J’aime le silence de la nuit 

qui cache mes larmes 

au souvenir de tes bras 

qui m’enveloppaient si fort 

J’aime le silence de la nuit 

Qui est mon refuge près de toi 

Le silence de la nuit 

C’est une sorte de coffre-fort 

Qui garde le secret de mon cœur 

Pourquoi, pourquoi, ô Jean ? 

Pourquoi ? 

 
 

L’APRES 

 

Après la mort de mon mari, je me suis liée d’amitié avec un 

Russe qui avait été officier sur le Potemkine. C’était un croyant 

orthodoxe pratiquant. On n’entrait pas chez lui sans se tourner vers 

l’icône pour la saluer. J’étais éblouie devant sa culture. Il m’a 

beaucoup soutenue, instruite. 
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Une autre relation m’a laissé de l’amertume dans la bouche. 

Il s’agissait d’Igor. Il buvait beaucoup. J’ai essayé de l’aider. Je l’ai 

souvent hébergé chez moi. Il m’a menti me disant qu’il était 

célibataire alors qu’il avait une femme et deux filles ; il a abusé de 

ma gentillesse. Il profitait de mon innocence. J’avais une naïveté 

bête. Une fois, il a emmené ma bague de fiançailles et des bijoux de 

famille au Mont de Piété sans rien me dire. C’était un aviateur qui 

faisait du trafic de drogue avec la Chine. C’était le tout début de 

l’importation de drogue en Europe. Un jour qu’il sortait de la 

chambre d’une fille de joie, il tombe dans l’escalier et se tue.  

 

ADOPTION 

 

 Un jour que je visitais ma tante aux Prébendes (à Tours), je 

rencontre un curé qui me parle d’une petite fille indienne trouvée 

dans la rue avec son placenta et qui se trouve dans un orphelinat à 

Pondichéry (là même où mon père s’était rendu pour affaires). On a 

besoin de quelqu’un qui l’adopte. On fait pression sur moi. J’ai dit 

« oui » pour ne pas dire « non ». On pense que cette adoption pourra 

peut-être m’aider à supporter mon veuvage. Mais je suis tellement 

traumatisée par tous les événements que je viens de vivre, la 

déportation, le décès tragique de mon mari… Comment relever 

encore ce défi ? Je n’ai pas la force de refuser et me voilà 

embarquée malgré moi dans une nouvelle aventure. Je suis allée 

chercher la petite à Bruxelles. J’avais envoyé des vêtements, des 

médicaments… Mais cela ne lui est pas parvenu. D’autres en ont 

profité… Car quand je la retrouve, après deux jours de voyage, elle 

est dans un piteux état. Je la montre aux médecins de Clocheville 

(hôpital pour enfants à Tours), mes collègues me traitent de folle et 

me disent qu’elle ne va pas survivre. Je leur tiens tête. J’ai pris la 

petite dans mon lit et je l’ai aimée. Elle avait besoin de biberons 

mais surtout d’amour et elle a survécu. 

 

 L’adoption ce n’est pas donner la vie, c’est accompagner 

une vie. On redonne la vie à quelqu’un, on le sort de l’anonymat. 

On lui donne un nom. On peut aimer comme son propre enfant. Le 

bébé qu’on adopte n’est pas de votre chair, il est de votre cœur ! Il 

faut aimer l’enfant avant de s’aimer soi-même. Les vedettes qui 
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adoptent, ça m’effraie ! L’amour est un don gratuit. Au-delà de la 

mort, il persiste. Ce n’est pas une aventure facile ! L’enfant est 

blessé à vie. Il aura toujours quelque chose à reprocher aux autres. 

« Après tout, tu n’es pas ma mère ». Mais on pleure avec des larmes 

de mère. 

 

Comment appeler ce bébé ? J’ai opté pour Martine en 

souvenir de Saint Martin qui a partagé son manteau avec un 

mendiant. Ma fille a la peau noire ; elle n’arrive pas à trouver du 

boulot. Si je tiens, c’est pour elle. Je n’aime pas les assistantes 

sociales. J’ai exercé moi-même ce métier pendant un an. Comment 

peut-on garder « une distance professionnelle » ? Ne pas aller au 

fond de la souffrance empêche ces personnes à comprendre vraiment 

les situations. Cela conduit à bien des échecs ! Le travail social en 

France est très cadré. On doit être rentable. On mélange le social et 

le calcul ! 

 

 

VIEILLIR 

 

Nous verrons le temps qui nous presse 

Serrer les rides sur nos fronts 

Quoi qu’il nous reste de jeunesse 

Oui, mes amis nous vieillirons 

Mais à chaque pas voir renaître 

Plus de fleurs qu’on n’en peut cueillir 

Faire un doux emploi de son être 

Mes amis, ce n’est pas vieillir 

 

En vain, nous égayons la vie 

Par le champagne et les chansons 

A table, où le cœur nous convie 

Ou nous dit que nous vieillissons 

Mais jusqu’à sa dernière aurore 

En buvant frais, s’épanouir 

Même en tremblant chanter encore, 

Mes amis, ce n’est pas vieillir 
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Si longtemps que l’on entretienne 

Le cours heureux des passions 

Puisqu’il faut qu’enfin l’âge vienne 

Qu’ensemble, au moins, nous vieillissons 

Chasser du coin qui nous rassemble 

Les maux prêts à nous assaillir 

Arriver au bout, tous ensemble 

Mes amis, ce n’est pas vieillir ! 

 

(Poème trouvé dans les «petits papiers d’Elisabeth » de J.P. de 

Béranger) 

 

 

Apprendre à vieillir est tout un art : Savoir gérer ses limites 

physiques et psychiques, mais en même temps continuer de jouir de la vie. 

Savoir que l’on approche du grand voyage, préparer les siens à notre départ  

et pourtant vivre l’aujourd’hui comme un cadeau toujours nouveau et 

toujours plus beau… Devenir de plus en plus beau intérieurement puisque la 

Bible dit que le chrétien est transformé de « gloire en gloire ». 

 
 

 

 

INTIMITE AVEC DIEU 

 

J’aime la vie. Chaque matin, je me lève pour voir l’aube. 

Chaque soir, je regarde le coucher du soleil et je remercie Dieu. 

Merci Dieu pour avoir vécu toutes ces épreuves, pour avoir survécu 

à toutes ces douleurs, car elles m’ont donné le goût de la vie. Tout ce 

que j’ai, tout ce que je suis, tout est don de Dieu. J’apprécie toutes 

les virgules de mon quotidien… 

 

 Pour moi, Dieu, je le connais. Je vis dans une intimité 

constante avec lui. Je lui parle sans manière. Il me connaît bien et je 

le connais aussi. Comme cette histoire que j’ai lue un jour dans un 

magazine : 
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 Chaque midi, un pauvre clochard entrait dans une église se 

recueillir quelques instants et en ressortait sous les yeux curieux du 

sacristain. Un jour, celui-ci lui demande :  

- Mais que viens-tu faire tous les jours à la même heure ?  

- Je viens dire bonjour à Dieu. Je lui dis : « Seigneur, c’est moi, 

Jim. » C’est tout.  

 

  Mais depuis quelques temps, le sacristain ne le voyait plus. 

Jim était à l’hôpital. Quand le sacristain vint le visiter, il lui 

demanda :  

- Ce n’est pas trop dur, de rester seul dans un hôpital sans recevoir 

de visite ? Et Jim de lui répondre :  

- T’as tout faux ; tous les jours, Jésus vient me voir sous les coups de 

midi et me dit : « Bonjour Jim, c’est moi, Jésus ! » 

Je crois à l’intimité qu’une âme peut avoir avec Dieu. 
 

Le secret pour tenir dans les difficultés de la vie, le secret pour 

vivre dans la reconnaissance et le contentement, c’est ce tête-à-tête constant 

avec Dieu. Il lui parle et elle lui parle. Sa parole, les psaumes spécialement, 

sont lus et priés. 

 

« Soyez dans crainte, tenez bon (dit Moïse à son peuple) et voyez le 

salut que le Seigneur réalisera pour vous… 

Car, c’est le Seigneur qui combat pour vous. » 

 – pour nous - 

«  Je serai avec vous tous les jours de votre vie. » 

Le Seigneur tient parole.  

- Certes, la peur, la panique peuvent provoquer des réactions 

contradictoires. 

Mais le Seigneur répondra à notre appel : je crois. 

Seigneur, mon Dieu, je ne Te remercierai jamais assez de me donner 

chaque jour de ma vie, quels que soient les événements, de croire en 

Toi. 

Je crois aux jours de bonheur 

Je crois en Toi dans les heures de détresse. 

Je crois et je Te remercie de me donner de croire en Toi à chaque 

instant de ma vie. 
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Mais je voudrais tellement qu’il en soit ainsi de Martine ! 

« Rassurez-vous c’est Moi ! » dit Jésus. 

… La certitude de la Présence de l’Esprit  en moi malgré mon 

indignité est une richesse aussi incroyable qu’infinie qui me donne la 

Paix… 

 

 

 

HYMNE  A LA VIE 

 

Cette petite Elisabeth m’a confié son livret rouge où elle écrit ses 

pensées, ses prières, des poèmes… En le feuilletant, je découvre combien 

elle apprécie la vie que Dieu lui donne sur cette terre malgré tous les 

« malgré » !  Alors que notre société choisit de tuer la vie dans le sein de la 

mère pour convenance personnelle, elle, elle a adopté. Alors qu’elle a vécu 

rejetée par sa mère et ses frères, elle a décidé d’accepter. Elle, qui a vécu le 

manque, la faim dans le camp de concentration mais aussi après la guerre, 

elle a décidé de partager. On choisit quelque part son destin. On choisit de 

lever la tête et de se battre pour changer le quotidien. On choisit d’aimer, de 

pardonner.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chaque soir, avant de m’endormir : 

Il est très important que je repasse en 

mémoire la journée qui s’achève 

Comment se sera-t-elle passée ? 

Quels auront été les problèmes, les 

difficultés, les satisfactions ? 

Les difficultés de réussir ne font que 

rendre plus urgente la nécessité de 

réfléchir pour agir « autrement »… 

Surtout ne pas angoisser : se relaxer, 

relativiser, positiver 

Car DEMAIN SERA ! 
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Il y a peu de temps de cela j’ai entendu aux nouvelles que deux adolescentes 

de 14 ans se sont jetées du 17ème étage, dans la région parisienne en se 

tenant la main. Elles ont laissé un mot disant que la vie ne vaut pas la peine 

d’être vécue. Quelle tragédie ! Quelle injure au Créateur ! Ces adolescentes 

étaient en relation avec le mouvement gothique sataniste qui veut faire 

croire que la mort est préférable à la vie. Il y a quelques jours, c’est un autre 

ado, que je connais bien cette fois-ci, qui tente de s’ôter la vie en se 

poignardant…La génération qui se lève n’a pas le courage de vivre, de 

souffrir, de transmettre le flambeau… Elle a perdu toute valeur, tout repère. 

Le diable est à l’œuvre de tout temps cherchant à détruire, à tuer… Si ce 

n’est pas par des guerres ouvertes, c’est en sapant de l’intérieur le goût de 

vivre, l’espérance. La vie est un don de Dieu merveilleux. Certes, tu n’as 

pas choisi de naître dans telle famille ou tel pays, ou à telle époque. Mais 

rien n’est un hasard. Avec ce que tu es, ce que Dieu t’a donné, tu peux faire 

une différence dans ce monde. Si tu choisis de regarder à ce que tu as et non 

à ce que tu n’as pas, ta vision des choses sera toute différente 

 

 

 

 

 

Chienne de vie 

Je t’aime ! Oui, je t’aime  

D’un grand amour fou ! 

Souvent tu me fais plier le genou 

Mais tu ne me feras pas 

courber la tête 

Je veux vivre ma vie, debout ! 

En la regardant bien « en face » 

J’ai pour maîtresse : la volonté 

Et pour amant : 

Un amour passionné de la vie 

Vous qui passez, ne jugez pas 

Vous qui me connaissez… 

Soyez donc indulgents. 
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Le Salut de l’Aurore !(poème Sanskrit) 

 

Ecoute l’invitation de l’Aurore 

Ouvre tes yeux, à ce jour nouveau 
Et bénis le ciel qu’il te soit offert. 

Car il est la vie, la vie même de la vie ! 

Dans son cours si bref sont réunis 

Toutes variétés et réalités de Ton existence 
Bienfait de la croissance, 

Gloire de l’action 

Splendeur de la beauté et de l’instant si bref ! 

Car déjà hier n’est plus qu’un rêve 
Et demain n’est encore qu’une vision 

Mais ! Ce jour dont tu salives l’Aurore 

Il t’accorde, il t’est donné, il t’est offert : 

La grâce si merveilleuse de vivre 

Oui, tu vis ! 
Et ce don l’auras-tu bien vécu, pleinement vécu 

Ton cœur et ton esprit désormais enrichis des dons reçus 

Ne te détourne pas de demain ! Certes, 

Demain ne t’appartient pas encore, mais il vient ! 
Il est aussi une vision d’espoir et de promesse 

Ainsi, ami, chaque matin dis-toi : 

Que tes yeux s’ouvrent au Bonheur de vivre encore un 

jour ! 
C’est le salut que t’adresse l’Aurore 

A l’aube de ce jour qui t’est offert et déjà t’appartient ! 

 

  
Orphelins de Roumanie 
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FAUT-IL  PARDONNER ?  

de Catherine Gotte Avdjian 

 

Il y a des exemples de pardon qui ont fait le tour du monde 

comme cette femme vietnamienne, Kim Phuc,  qui à l’âge de neuf 

ans, a vécu l’horreur : elle fut brûlée au napalm. Sa peau s’est alors 

détachée de son bras comme une poupée qu’on déshabille. Courant 

nue sur la route, elle hurlait… Elle survécut. Elle passa quatorze 

mois dans un hôpital de Saigon et subit dix-sept greffes de la peau… 

Lors d’un Mémorial des anciens combattants de la guerre du Viêt-

Nam, elle rencontre l’ancien officier de l’armée américaine qui avait 

ordonné le raid. « Je suis désolé… Je vous demande pardon… Je ne 

voulais pas vous faire de mal… » Et elle de répondre les larmes aux 

yeux : « C’est fini, je pardonne. Je pardonne. »  

 

 
 

Corrie Ten Boom, que j’ai mentionnée précédemment, 

rencontre, lors d’une de ses conférences d’après guerre, un ancien 

gardien de Ravensbrück qui lui tend la main en signe de pardon et de 

réconciliation. En un instant, tout lui revient en mémoire, les 

souffrances, la mort de sa sœur bien aimée… Mais elle décida de 

serrer cette main. Car pour elle, le pardon, ce n’est pas une 

question de sentiment, mais de volonté. 
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Il y a eu des demandes de pardon de la France au peuple juif 

pour la période où elle a collaboré odieusement sous le régime de 

Pétain. Il y a eu les restitutions de la Suisse de certains biens spoliés 

au peuple juif. 

 

J’ai voulu me pencher sur l’expérience du pardon qui est 

tellement indispensable pour notre vie quotidienne mais aussi dans 

notre société humaine. Tout un cheminement : 

 

- Comprendre et admettre qu’on avait tort en ayant le courage de 

regarder la vérité en face. 

- Assumer l’entière responsabilité de ses actes et du tort que l’on aura 

pu causer à autrui. Ne pas essayer de se justifier ou d’amoindrir notre 

culpabilité. 

- Comprendre l’urgence de demander pardon. Ne pas « laisser 

pourrir » indéfiniment. 

- Mettre des mots : Expliquer à tous ceux que l’on a offensés dans 

quelle mesure on estime s’être trompé – se montrer explicite. 

- Confier à ceux que l’on a offensés les regrets que nous inspirent 

nos erreurs  

- Montrer que l’on compte bien changer de comportement pour ne 

pas les reproduire. 

- Tenter de réparer les torts matériels dans la mesure du possible. 

 

La Bible dit que si nous confessons nos péchés, Dieu est fidèle 

et juste pour nous les pardonner. Le fils prodigue a dit : « J’ai péché, 

je ne suis plus digne… » Jésus a dit à la femme adultère : « Va et ne 

pèche plus ». Zachée, le voleur, a restitué le bien mal acquis et a 

même donné quatre fois plus.  

 

Comment un peuple qui a commis un génocide comme ce fut le 

cas pour le génocide arménien, peut-il être accepté dans l’Union 

Européenne sans faire amende honorable, sans reconnaître d’abord 

les faits, sans les regretter profondément, sans essayer de vouloir 

réparer, si réparer est encore possible, le mal commis ? Comment 

avoir de saines relations et même faire « alliance » sans passer par la 

demande de pardon avec tout ce qu’elle comporte et l’acceptation du 

pardon ? 
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Car il faut accepter la demande de pardon quand celle-ci est 

authentique. Il faut essayer de reconstruire, de recommencer, de 

refuser le cycle infernal de la vendetta, de la haine, de l’amertume 

qui se transmet de générations en générations… Il faut apprendre aux 

enfants français à aimer les Allemands. Ce serait folie que 

d’entretenir la haine et l’amertume dans leur cœur. 

 

Pardonner est-ce oublier ? Pas forcément. Car il peut être 

extrêmement sain de se rappeler pour se protéger. Pour que le 

mal ne se reproduise plus. Il y a devoir de mémoire. 

 

Mais qu’en est-il si l’offense objective n’est pas reconnue ou est 

même entretenue ? Jésus ne nous demande t-il pas de pardonner 77  

fois 7 fois ? Je pense que dans ces cas-là, ce que Jésus nous 

demande, c’est de garder notre cœur de la haine, de l’amertume, 

c’est bénir et ne pas maudire, tout faire pour que la situation change, 

même si cela signifie garder les distances pour se protéger, pour 

montrer à l’autre que son comportement est mauvais, qu’il nous 

affecte, qu’il est porteur de tristes conséquences et qu’il est 

nécessaire pour lui de se ressaisir, de s’amender, de s’excuser…  

 

Refuser de pardonner seraient oublier que nous sommes aussi 

coupables de multiples manières devant Dieu et devant les hommes 

et que nous avons besoin, nous-mêmes de recevoir constamment 

le pardon. La Bible dit : « Pardonnez-vous les uns les autres comme 

Dieu vous a pardonnés. » Et Jésus nous enseigne de prier : 

« Pardonne-nous nos offenses comme nous pardonnons aussi à ceux 

qui nous ont offensés. » Et encore : « Si vous ne pardonnez pas à 

votre prochain, le Père lui-même ne vous pardonnera pas non plus. » 

 

Pour conclure ces pensées, voici ce que me disait Elisabeth : « Il 

ne faut pas entretenir en soi des motifs de douleur et de vengeance. 

Dieu les jugera. ‘Il ne faut pas juger les gens avec la même aune.’ 

Ces gens ont été fanatisés. » 
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REFLEXIONS SUR LA VOLONTE DE DIEU 

de Catherine Gotte Avdjian 

 

 Ce qui m’étonne quand je lis l’histoire de personnes qui ont 

souffert  l’insupportable, c’est qu’elles sont persuadées que ce 

qu’elles vivent est dans la volonté de Dieu et qu’elles doivent 

supporter avec patience ce destin ; car Dieu donne un sens à ce qui 

n’a pas de sens. 

 

 L’histoire de Marie Durand qui fut enfermée dans la Tour de 

Constance pendant 38 ans pour ses idées « protestantes » répétait 

constamment dans ses lettres que sa vallée ténébreuse qui semblait 

ne jamais en finir, était voulue de Dieu.  

 

«Toujours captives, très souvent dans la misère… Hélas ! Il 

faut que nos péchés soient bien grands, que… sous soyons toujours 

captives. C’est ta volonté, Dieu tout-puissant ; nous nous y 

soumettons avec une sainte résignation. Donne-nous par ta grâce la 

force de tout surmonter et demeurer fermes. » (Gammonet, Lettres de 

Marie Durand) 

 

J’ai retrouvé cette même pensée dans une lettre d’une femme 

déportée qui écrit à ses enfants : 

 

« J’espère… qu’en lisant l’histoire de votre Maman, vous 

aurez encore plus grande confiance en elle… Vous verrez combien 

elle a été protégée et miraculeusement soutenue pas à pas, durant 

cette épreuve commune, voulue par le Bon Dieu, pour notre plus 

grand bien à tous… Non, humainement et même du point de vue 

allemand, je ne méritais pas cette « punition ». Je sens bien que 

l’ensemble d’événements qui m’ont menée ici est une grâce, et je 

l’accepte comme telle. Je la sens aujourd’hui plus que jamais, à cette 

paix intérieure qui me baigne toute, malgré la profondeur de ma 

peine. Je savais que l’épreuve d’une captivité chrétiennement 

acceptée est un puissant moyen de sanctification et une source de 

grâces, mais je n’aurais jamais imaginé qu’elle puisse donner une 

telle plénitude de joie surnaturelle. Aujourd’hui Noël, je puis dire 

que je suis « heureuse » comme je ne l’ai jamais été, je ne m’inquiète 
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de rien, je suis abandonnée comme un bébé aux mains de la Divine 

Providence, je me sens pardonnée, je suis presque au ciel et je 

voudrais que ces minutes durent toujours. Jamais je ne remercierai 

assez le Bon Dieu de cette grâce dont je sens tout le prix, la plus 

grande qu’Il pouvait me faire… » (Bernedac, Le Camp des Femmes) 

  

 Le livre de Job dans la Bible révèle l’exemple type de 

l’homme qui souffre au-delà du pensable car après avoir perdu tous 

ses biens, ce sont ses propres enfants qui lui sont enlevés. Puis, c’est 

la maladie qui le touche avec son cortège de douleurs. Et ceci, sans 

parler de sa souffrance morale que ses « amis » lui font endurer en 

l’accablant de reproches. Job refuse cette fausse culpabilité. Certes, il 

ne comprend pas tout du plan de Dieu mais il continue de proclamer 

son innocence. 

 

 Ce que je retiens de cette histoire et de bien d’autres : 

- C’est que l’on peut souffrir et être innocent 

- On peut même souffrir parce que l’on fait le bien (en voulant 

rester fidèle à ses convictions) 

- Notre souffrance n’est pas inconnue de Dieu 

- Il désire nous accompagner dans ces vallées ténébreuses et nous 

donner la grâce de supporter et même de connaître une paix 

surnaturelle. 

- La puissance du mal est derrière la souffrance. Dieu la permet 

tout en y mettant des limites. On peut se demander pourquoi ces 

limites sont si lointaines. C’est un mystère mais pour tous ceux 

qui ont vécu l’abominable, leur réconfort était de savoir que leur 

vie était sous le contrôle du Tout-Puissant et que tous les 

« puissants » de ce monde ne peuvent rien si Dieu ne le leur 

permet. Ils sont, qu’ils le veuillent ou non, soumis à une autorité 

supérieure. 

 

Un jour, la souffrance prendra fin : Job a été réhabilité, 

restauré et a fini ses jours dans le bonheur. Marie Durand a été 

libérée ; d’autres ont connu la liberté dans le Royaume des cieux. 
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                        PRIERE DE RECONNAISSANCE  

de Catherine Gotte Avdjian 

 

 

 

Seigneur, je veux te dire merci 

Merci de tout mon être 

Car tu es fidèle 

Moi qui ne suis que poussière 

Tu m’aimes 

Ton affection me bouleverse 

Je ne peux compter tes merveilles 

Tu m’as donné des sœurs, des frères 

Qui m’entourent de leurs prières 

Je ne comprends pas trop ce qui se passe sur cette terre 

Mais quoiqu’il arrive, je veux me blottir sous tes ailes 

Elles sont chaudes, rassurantes, sécurisantes 

Que serais-je sans toi ? 

Je suis perdue sans toi 

Tu sais tout ce dont j’ai besoin 

Et chaque jour, tu pourvois 

Ta bonté n’a pas de fin 

Tu m’étonnes sans cesse 

Quand je baisse la tête 

Tu me couvres de tes caresses 

Je suis si frêle 

A la merci de tous les vents 

Mais tu me protèges car je suis ton enfant 

Je ne veux pas m’éloigner de ta maison 

De ta présence, de ton affection 

Mon père que j’aime 

Merci de tout mon être 
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QUELQUES MOTS SUR CATHERINE  GOTTE AVDJIAN 

(CATHY)  

 

Cathy est mariée à Jean-

François depuis 40 ans. Ils 

sont parents de six enfants. 

Cathy a une formation en 

théologie et collabore 

étroitement avec son mari 

dans le ministère pastoral et 

missionnaire. Elle a toujours 

aimé écrire : de la poésie, des 

scénarios de BD, des albums 

pour enfants mais surtout des 

méditations - Intimacy La 

Vallée de la Bénédiction ou 

encore Legacy, la Vallée de la Louange.  

N’hésitez pas à visiter le site web dans lequel sont abritées « Les 

Editions de la Re-Naissance » : www.cdlr.fr 

 

Cathy participe également à la Pensée du Jour de Top Chrétien. 

https://www.topchretien.com/auteurs/catherine-gotte-avdjian/ 

 

Extrait de lettre d’Elisabeth adressée à M. et Mme Gotte au sujet 

du livre « La Vallée de la Bénédiction » 
 

Il me tardait de vous écrire mon enthousiasme pour le livre 

[La Vallée de la Bénédiction], que vous m’avez prêté. Il correspond 

tout à fait à ce que je souhaitais… sans trop savoir ! …  C’est super, 

extraordinaire, une joie vraie. Elle brise tout à la fois mon 

ignorance, ma solitude (volontaire par honte et timidité). C’est 

super  parce que maintenant je vais lire la vie de tous les jours dans 

la Bible : c’est du vécu … Avec ce livre, personne ne peut dire : « Je 

ne sais pas, je n’ose pas parler, interroger, j’ignore. »…Chaque 

matin, je suis impatiente de lire « la page du jour » de votre livre ; il 

m’apporte, la parole toute simple d’une amie, une page de vie de 

chaque jour qui conduit, nous « ramène » vers le Père ! Par 

l’exemple… 
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